
  


  
    
  


  
    Calificada de «obra maestra» por Sainte-Beuve, y uno de los retratos femeninos más bellos y profundos de la literatura del siglo XIX, La mujer de treinta años es una novela singular, tanto por su gestación (se publicó en forma de narraciones separadas desde 1830 hasta 1844, momento en que alcanzó su forma definitiva) como por su argumento: en ella, el tema inmemorial de la liberación femenina se escapa de la fábula o de la farsa cómica para inserirse en el contexto de la sociedad liberal burguesa del primer tercio del siglo XIX. La narración recoge casi toda la vida de Julie de Vandenesse, desde su fulgurante enamoramiento de un apuesto militar del ejército napoleónico hasta su muerte. Quizá el aspecto más notable (y sin duda muy moderno) de esta novela lo constituya el hecho de que toda su intriga tenga su origen en un «secreto», una circunstancia inusuada pero nunca nombrada: La mujer de treinta años es también la historia de una joven que sufre lo que más adelante se llamará una disfunción sexual.
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  Primeras faltas


  A principios del mes de abril de 1813, hubo un domingo cuya mañana prometía uno de esos días espléndidos en que los parisinos ven por primera vez al año los adoquines sin barro y el cielo sin nubes. Por la mañana, un cabriolé de lujo con dos briosos caballos desembocó en la calle de Rivoli por la calle Castiglione, y se detuvo detrás de varios carruajes estacionados junto a la verja abierta recientemente en medio de la terraza de Les Feuillants. El coche iba conducido por un hombre de aspecto preocupado y enfermizo; el pelo canoso apenas le cubría el cráneo amarillento y lo envejecía antes de tiempo; lanzó las riendas al lacayo que seguía el coche montado a caballo, y se bajó para tomar en brazos a una muchacha cuya linda belleza llamó la atención de los ociosos que se paseaban por la terraza. La joven se dejó tomar por el talle complacida cuando estuvo en el borde del coche, y pasó los brazos por el cuello de su guía, quien la dejó sobre la acera, sin arrugar los adornos de su vestido. Ni un amante habría actuado con más cuidado. El desconocido debía de ser el padre de aquella criatura, que, sin darle las gracias, lo tomó del brazo con familiaridad y lo llevó bruscamente hacia el jardín. El anciano padre se fijó en la mirada de asombro de algunos jóvenes, y por un momento se desvaneció la tristeza grabada en su rostro. Aunque hacía tiempo que había llegado a la edad en que los hombres deben conformarse con los engañosos halagos de la vanidad, se puso a sonreír.


  —Te toman por mi mujer —dijo al oído de la joven, enderezándose y caminando con una lentitud que a ella la impacientó.


  Parecía galantear a su hija, y tal vez gozaba más que ella de las miradas que los curiosos lanzaban sobre aquellos pies menudos calzados con borceguíes de lana oscura, sobre aquel talle delicioso resaltado por un vestido con camisolín, y sobre aquel cuello airoso que no quedaba totalmente oculto por la gorguera bordada. Sus andares levantaban por instantes el vestido de la joven, y permitían ver, por encima de los borceguíes, las redondeces de una pierna finamente moldeada por una media de seda calada. De modo que más de un paseante adelantaba a la pareja para admirar, o volver a ver, el joven rostro alrededor del cual jugueteaban unos bucles morenos, y cuya blancura y rubor se veían realzados tanto por el reflejo del satén rosa que forraba una elegante capa, como por el deseo y la impaciencia que chispeaban en todos los rasgos de aquella bonita muchacha. Una suave malicia animaba sus hermosos ojos negros almendrados, de cejas arqueadas y largas pestañas sumergidas en un limpio fluido. La vida y la juventud eran los tesoros de aquel rostro travieso y de aquel busto aún gracioso a pesar de que entonces la cintura se llevaba muy alta. La muchacha, insensible a los halagos, miraba con ansia el castillo de las Tullerías, meta sin duda de su petulante paseo. Eran las doce menos cuarto. Por temprana que fuera la hora, muchas mujeres que habían querido mostrarse en vestido de gala regresaban del castillo, sin dejar de volver la cabeza con desdén, como si se arrepintieran de haber llegado tan tarde para disfrutar de un espectáculo deseado. A la bella desconocida la inquietaron singularmente algunas palabras malhumoradas que profirieron aquellas paseantes hermosas y desengañadas. El anciano espiaba con una mirada más curiosa que burlona los signos de impaciencia y temor que aparecían en el rostro encantador de su acompañante, y tal vez la observara con demasiada atención para no albergar algún pensamiento paternal.


  Aquél era el decimotercer domingo del año 1813. Dos días más tarde, Napoleón iba a salir para aquella campaña fatal en la que perdería a Bessières y a Duroc, ganaría las memorables batallas de Lutzen y de Bautzen, se vería traicionado por Austria, Sajonia, Baviera, y por Bernadotte, y libraría la terrible batalla de Leipzig. Aquel magnífico desfile presidido por el Emperador iba a ser el último de todos aquellos que durante tanto tiempo causaron la admiración de parisinos y forasteros. La vieja guardia iba a ejecutar por última vez aquellas sabias maniobras cuya precisión sorprendió incluso al gigante que entonces se preparaba para su duelo con Europa. Un triste sentimiento congregaba en las Tullerías a una población brillante y curiosa. Todos parecían adivinar el porvenir y tal vez presentían que, más de una vez, la imaginación debería reconstruir el cuadro de aquella escena, cuando los heroicos tiempos de Francia adquirieran, como ahora, unas tintas casi fabulosas.


  —Apresurémonos, padre —decía la muchacha tirando del anciano con viveza—. Ya oigo los tambores.


  —Son las tropas que entran en las Tullerías —respondió él.


  —O que ya desfilan. ¡Todos regresan ya! —replicó ella con una amargura infantil que hizo sonreír al anciano.


  —El desfile no empieza hasta las doce y media —dijo el padre, que andaba casi detrás de su impetuosa hija.


  Viendo el movimiento que imprimía a su brazo derecho, habríase dicho que se ayudaba de él para correr. Su mano menuda y bien enguantada estrujaba con impaciencia un pañuelo, y parecía el remo de una barca que surcara las olas. El anciano sonreía por momentos, pero también algunas expresiones preocupadas entristecían pasajeramente su rostro enjuto. Su amor hacia aquella bella criatura le procuraba tanta admiración por el presente como temor por el futuro. Parecía decirse: «Hoy es feliz; ¿lo será siempre?» Porque los ancianos son bastante proclives a dotar con sus pesares el futuro de los jóvenes. Cuando padre e hija estuvieron bajo el peristilo del pabellón, en cuya cúspide ondeaba la bandera tricolor y por donde entran y salen del jardín los paseantes, los centinelas les gritaron con voz grave:


  —¡No se puede pasar!


  La muchacha se puso de puntillas, y pudo entrever una multitud de mujeres engalanadas que se atestaban a ambos lados del viejo arco de mármol por donde debía salir el Emperador.


  —Ya lo ve, padre, hemos salido demasiado tarde.


  Su mohín de pena delataba la importancia que concedía al hecho de asistir a aquel desfile.


  —Muy bien, Julie, pues vámonos, a ti no te gusta que te pisoteen.


  —Quedémonos, padre. Desde aquí todavía puedo ver al Emperador; si muriera durante la campaña, no lo habría visto nunca.


  El padre se estremeció al oír tan egoístas palabras; su hija tenía lágrimas en la voz. La miró, y creyó percibir bajo sus párpados bajados algún llanto causado no por el despecho, sino por una de esas primeras penas cuyo secreto resulta fácil de adivinar para un anciano padre. De repente, Julie se ruborizó, y lanzó una exclamación cuyo sentido no fue comprendido por los centinelas ni por el anciano. Al oír tal grito, un oficial que avanzaba desde el patio hacia la escalinata se volvió con viveza, se adelantó hasta el arco del jardín, reconoció a la joven, que por un momento había quedado oculta por los gorros de los granaderos, e inmediatamente, en honor a ella y al anciano, abandonó la consigna que él mismo había dado; luego, desoyendo los murmullos de la elegante multitud que sitiaba la arcada, atrajo suavemente hacia sí a la maravillada muchacha.


  —Ahora ya no me extraña el enfado ni el apuro de mi hija, estando tú de servicio —dijo el anciano al oficial con un tono tan serio como burlón.


  —Señor duque —respondió el joven—, si quieren estar bien situados no perdamos el tiempo en chácharas. Al Emperador no le gusta esperar, y el gran mariscal me ha encargado a mí avisarle.


  Mientras iba hablando, había tomado del brazo a Julie con una especie de familiaridad, y la llevó rápidamente hacia el Carrusel. Julie vio estupefacta una multitud inmensa que se apiñaba en el pequeño espacio comprendido entre los muros grises del palacio y los mojones unidos por cadenas que dibujan grandes cuadros de arena en el centro del patio de las Tullerías. El cordón de centinelas que se había formado para dejar paso libre al Emperador y a su estado mayor apenas podía contener aquella multitud apresurada que zumbaba como un enjambre.


  —Debe ser algo muy bonito —dijo Julie sonriendo.


  —Tenga cuidado —exclamó el oficial, que asió a Julie por la cintura, y la levantó con tanto vigor como presteza, para llevarla cerca de una columna.


  De no ser por aquel movimiento, a su curiosa parienta la habría empujado la grupa del caballo blanco, enjaezado con una silla de terciopelo verde y oro, que sujetaba por la rienda el mameluco de Napoleón, casi bajo la arcada, unos diez pasos detrás de todos los caballos que esperaban a los oficiales superiores, compañeros del Emperador. El joven colocó a padre e hija cerca del primer mojón de la derecha, delante de la multitud, y con un ademán dio órdenes a los dos granaderos entre los que se hallaban ambos. Cuando el oficial regresó al palacio, una expresión de felicidad había substituido en su rostro al súbito espanto que le procurara el movimiento del caballo. Julie le había estrechado la mano misteriosamente, ya fuera para agradecerle el pequeño favor que le acababa de hacer, o bien para decirle: «¡Por fin lo voy a ver!» Llegó incluso a inclinar un poco la cabeza para corresponder al respetuoso saludo que les mandó el oficial, a ella y a su padre, antes de desaparecer con presteza. El anciano, que parecía haber dejado solos a los dos jóvenes a propósito, se quedó algo detrás de su hija, con actitud grave; pero la observaba con disimulo, y trataba de inspirarle una falsa seguridad haciendo como si estuviera absorto en la contemplación del magnífico espectáculo que ofrecía el Carrusel. Cuando Julie miró a su padre con aire de colegiala preocupada por su maestra, el anciano le respondió con una sonrisa de benévola alegría. Pero sus ojos penetrantes habían seguido al oficial hasta la arcada, y de aquella rápida escena no se le había escapado ni un detalle.


  —¡Qué bonito espectáculo! —dijo Julie en voz baja, apretando la mano de su padre.


  El aspecto grandioso y pintoresco que en aquel momento ofrecía el Carrusel hacía exclamar lo mismo a miles de espectadores, cuyos rostros expresaban la más rendida admiración. Otra hilera de gente, tan apretada como la que ocupaban el anciano y la muchacha, abarcaba, paralelamente al castillo, el espacio estrecho y pavimentado que bordea la reja del Carrusel. Aquella multitud acababa de dibujar con fuerte trazo, por la variedad de los atuendos de las mujeres, el inmenso rectángulo que forman los edificios de las Tullerías y la reja que entonces se acababa de instalar. Los regimientos de la vieja guardia a los que se iba a pasar revista llenaban aquel vasto espacio, y formaban frente al palacio unas imponentes líneas azules de diez filas de profundidad. Más allá del recinto, ya en el Carrusel, se hallaban en otras líneas paralelas varios regimientos de infantería y caballería dispuestos a desfilar bajo el arco triunfal que adorna el centro de la reja, y en cuya cima en aquella época se veían los magníficos caballos de Venecia. La música de los regimientos, en la parte baja de las galerías del Louvre, quedaba tapada por los lanceros polacos de servicio. Gran parte del cuadrado de arena quedaba vacía, como un coso preparado para los movimientos de aquellos cuerpos silenciosos cuyas masas, dispuestas con la simetría del arte militar, reflejaban los rayos del sol en los fulgores triangulares de diez mil bayonetas. El aire agitaba los penachos de los soldados, los hacía ondear como árboles de un bosque doblegados por el viento impetuoso. Aquellas viejas bandas, mudas y brillantes, ofrecían mil contrastes de color debidos a la diversidad de uniformes, de paramentos, de armas y distintivos. Aquel inmenso cuadro, miniatura de un campo de batalla antes del combate, resultaba poéticamente enmarcado, con todos sus accesorios y sus extraños accidentes, por los altos y majestuosos edificios, cuya inmovilidad parecían imitar jefes y soldados. El espectador comparaba involuntariamente aquellas paredes humanas a los muros de piedra. El sol primaveral, que lanzaba profusamente su luz sobre las paredes blancas levantadas el día anterior y sobre los muros seculares, iluminaba plenamente aquellos rostros curtidos, que hablaban de peligros pasados y esperaban gravemente los peligros por venir. Los coroneles de cada regimiento iban y venían solos ante los frentes que formaban aquellos hombres heroicos. Y detrás de la masa de la tropa variopinta, donde brillaba la plata, el azul, la púrpura y el oro, los curiosos podían ver las banderolas tricolores prendidas en las lanzas de seis infatigables jinetes polacos, que, semejantes a perros que guiaran un rebaño por un campo, revoloteaban sin cesar entre las tropas y los curiosos, para impedir que éstos se salieran de la pequeña porción de espacio que se les había asignado cerca de la reja imperial.


  De no haber sido por esos movimientos, uno podría haberse creído en el palacio de la Bella Durmiente. La brisa primaveral, que pasaba por encima de los gorros de pelo largo de los granaderos, atestiguaba la inmovilidad de los soldados, del mismo modo que el sordo murmullo de la multitud acusaba su silencio. De vez en cuando, sólo el tintineo de un chinesco o algún ligero golpe, dado por descuido sobre un bombo y repetido por los ecos del palacio imperial, parecían uno de esos truenos lejanos que anuncian la tempestad.


  Un indescriptible entusiasmo estallaba en la espera de la multitud. Francia iba a decir adiós a Napoleón, la víspera de una campaña cuyos peligros cualquier ciudadano adivinaba. Aquella vez el Imperio Francés se jugaba el todo por el todo. Este pensamiento parecía animar a la población ciudadana y a la población armada, que se apretaban, igualmente silenciosas, en el recinto en el que planeaba el águila y el genio de Napoleón.


  Aquellos soldados, esperanza de Francia, aquellos soldados, su última gota de sangre, tenían buena parte en la inquieta curiosidad de los espectadores. Entre la mayoría de los asistentes y los soldados había despedidas, tal vez eternas; pero todos los corazones, incluso los más hostiles al Emperador, dirigían al cielo ardientes votos por la gloria de la patria. Los hombres más cansados de la lucha entre Europa y Francia habían depuesto su odio al pasar por debajo del Arco de Triunfo, comprendiendo que, en la hora del peligro, Napoleón era Francia entera.


  El reloj del castillo dio la media. En aquel momento los murmullos de la multitud cesaron, y el silencio se hizo tan profundo que se habría oído la palabra de un niño. El anciano y la muchacha, que parecían vivir sólo por los ojos, distinguieron entonces un ruido de espuelas y un chasquido de espadas que resonaron bajo el sonoro peristilo del castillo.


  Un hombre bajo y bastante grueso, vestido con uniforme verde y pantalón blanco y calzado con botas altas, apareció de pronto conservando sobre la cabeza un sombrero tricornio tan prestigioso como el mismo hombre; sobre su pecho flotaba la ancha banda roja de la Legión de Honor, en el costado portaba una pequeña espada. El Hombre fue visto por todos los ojos a la vez, desde todos los puntos de la plaza.


  Inmediatamente los tambores tocaron el redoble de honor, y las dos orquestas iniciaron una frase cuya expresión guerrera fue repetida por todos los instrumentos, desde la más suave flauta hasta el bombo. Ante tan belicosa llamada, todas las almas se estremecieron, las banderas saludaron, los soldados presentaron armas con un movimiento unánime y regular que agitó los fusiles desde la primera fila hasta la última, en el Carrusel. Las voces de mando fueron saltando de fila en fila, como ecos. La multitud entusiasmada lanzó gritos de «¡Viva el Emperador!» Por fin todo se estremeció, todo se movió, todo se puso en marcha.


  Napoleón iba montado a caballo. Aquel movimiento había dado vida a las masas silenciosas, había otorgado voz a los instrumentos, impulso a las águilas y a las banderas, emoción a todos los rostros. Los muros de las altas galerías de aquel viejo palacio también parecían gritar: «¡Viva el Emperador!» Aquello no fue humano, fue una magia, un simulacro del poder divino, o mejor aún, una imagen fugitiva de aquel reinado tan fugitivo. Aquel hombre envuelto en tanto amor, entusiasmo, entrega, buenos deseos, aquel hombre para quien el sol había limpiado de nubes el cielo, se quedó erguido sobre el caballo, tres pasos por delante del pequeño escuadrón dorado que lo seguía, con el gran mariscal a su izquierda y el mariscal de servicio a la derecha. En medio de tantas emociones como excitaba a su alrededor, ningún rasgo de su rostro pareció inmutarse.


  —¡Pues claro que sí, por Dios! ¡En Wagram, en medio del fuego, en Moscú, entre los muertos, él siempre está tranquilo!


  Esta respuesta a numerosas preguntas la hizo el granadero que se encontraba cerca de la muchacha. Julie quedó absorta durante un momento en la contemplación de aquel rostro cuya calma indicaba tan gran seguridad de poderío. El Emperador vio a Mlle. de Chatillonest, y se inclinó hacia Duroc para decirle una corta frase que hizo sonreír al gran mariscal. Empezaron las maniobras. Si hasta entonces la joven había repartido su atención entre el rostro impasible de Napoleón y las filas azules, verdes y rojas de las tropas, a partir de este momento se ocupó casi exclusivamente de un joven oficial que corría a caballo entre las líneas móviles, en medio de los movimientos rápidos y regulares de aquellos viejos soldados, y volvía con incansable actividad hacia el grupo a cuya cabeza brillaba simplemente Napoleón. Dicho oficial montaba un soberbio caballo negro y entre aquella multitud emperifollada se hacía notar por el hermoso uniforme azul celeste de los oficiales de ordenanza del Emperador. Sus bordados relucían tan vivamente al sol, y el penacho de su chacó largo y estrecho recibía tan brillantes fulgores, que los espectadores debieron compararlo con un fuego fatuo, con un alma invisible encargada por el Emperador de animar y conducir aquellos batallones cuyas armas ondeantes lanzaban llamaradas cuando, a una señal de sus ojos, las filas se rompían, se reagrupaban, se arremolinaban como el torbellino de un abismo, o pasaban ante él como aquellas olas largas, rectas y altas que el océano encolerizado lanza sobre la orilla.


  Cuando terminaron las maniobras, el oficial de ordenanza acudió a rienda suelta y se detuvo ante el Emperador para recibir órdenes. En aquel momento estaba a veinte pasos de Julie, frente al grupo imperial, en una postura bastante parecida a aquella que Gérard dio al general Rapp en su cuadro de la batalla de Austerlitz. Entonces a la muchacha le fue dado admirar a su enamorado en todo su esplendor militar. El coronel Victor d’Aiglemont, que tenía apenas treinta años, era alto, gallardo y esbelto; y sus afortunadas proporciones nunca resultaban tan vistosas como cuando empleaba su fuerza en gobernar un caballo, cuyo lomo elegante y dócil parecía doblegarse debajo de él. Su semblante viril y moreno poseía aquel encanto inexplicable que la perfecta regularidad de rasgos otorga a los rostros jóvenes. Tenía la frente amplia y alta. Sus ojos de fuego, sombreados por espesas cejas y bordeados por largas pestañas, se dibujaban como dos óvalos blancos entre trazos negros. Su nariz mostraba la graciosa curvatura del pico de un águila. La púrpura de sus labios quedaba realzada por las sinuosidades del inevitable bigote negro. Sus mejillas anchas y fuertemente coloreadas mostraban unos tonos morenos y amarillos que denotaban un extraordinario vigor. Su rostro, uno de esos rostros marcados con el sello de la bravura, ofrecía el tipo que busca actualmente el artista cuando desea representar a un héroe de la Francia imperial.


  El caballo estaba empapado de sudor y con la cabeza agitada expresaba una extrema impaciencia; tenía las patas delanteras separadas y en línea recta, sin adelantar ninguna de las dos, las largas crines de su poblada cola flotaban al viento; su sumisión era una imagen material de aquella que su dueño ofrecía al Emperador. Viendo a su enamorado tan ocupado en captar las miradas de Napoleón, Julie sintió un momento de celos, al pensar que a ella todavía no la había mirado.


  De repente el soberano pronuncia una palabra, Victor aprieta los flancos de su caballo y parte al galope; pero la sombra de un mojón proyectada sobre la arena asusta al animal, que se encabrita, retrocede y se endereza con tal brusquedad que el jinete parece correr peligro. Julie lanza un grito, empalidece; todos la miran con curiosidad, ella no ve a nadie; sus ojos siguen fijos en aquel caballo tan fogoso, al que el oficial castiga mientras corre a repetir las órdenes de Napoleón. Estas asombrosas escenas tenían tan absorta a Julie que sin darse cuenta se había aferrado al brazo de su padre, a quien revelaba involuntariamente sus pensamientos por la presión más o menos intensa de sus dedos. Cuando Victor estuvo a punto de ser derribado por el caballo, Julie se agarró con mayor violencia a su padre, como si fuera ella la que estuviera a punto de caerse.


  El anciano contemplaba con sombría y dolorosa inquietud el rostro atento de su hija, y las arrugas de su rostro se contrajeron con sentimientos de compasión, de celos, e incluso de arrepentimiento. Pero cuando el brillo inusual de los ojos de Julie, el grito que acababa de lanzar y el movimiento convulsivo de sus dedos acabaron de desvelarle un amor secreto, sin duda debió de tener tristes revelaciones sobre el futuro, pues entonces su semblante adquirió una expresión siniestra. En aquel momento el alma de Julie parecía haber pasado a la del oficial. Un pensamiento más cruel que todos los que habían asustado al anciano crispó las facciones de su rostro dolorido cuando vio que d’Aiglemont, al pasar junto a ellos, cambió una mirada de entendimiento con Julie, que tenía los ojos húmedos y la tez animada por una extraordinaria vivacidad. Bruscamente, se llevó a su hija hasta el jardín de las Tullerías.


  —Pero, padre —decía ella—, si todavía quedan regimientos en la plaza del Carrusel que tienen que hacer sus maniobras.


  —No, hija mía, todas las tropas están desfilando.


  —Me parece, padre, que se equivoca usted. Monsieur d’Aiglemont ha debido mandarles avanzar…


  —Es que me encuentro mal, hija mía, y no quiero quedarme.


  A Julie no le costó mucho creer a su padre cuando vio aquel rostro al que las inquietudes paternales habían dado un aire de abatimiento.


  —¿Se encuentra muy mal? —preguntó con indiferencia, de tan preocupada como estaba.


  —¿Acaso cada día no es un día de gracia para mí? —respondió el anciano.


  —¿Va a apenarme otra vez hablándome de su muerte? ¡Tan contenta que estaba yo! ¡Aleje usted esas ideas tan negras y malas!


  —¡Ah! —exclamó el padre suspirando—. ¡Niña mimada! A veces los corazones más buenos son muy crueles. Os dedicamos nuestra vida, no pensamos más que en vosotros, preparamos vuestro bienestar, sacrificamos nuestros gustos a vuestros caprichos, os damos hasta nuestra sangre, y todo esto ¿no es nada? Sí, vosotros lo aceptáis todo con indiferencia. Para obtener siempre vuestras sonrisas y vuestro amor desdeñoso habría que ser tan poderoso como Dios. ¡Y luego llega otro, un pretendiente, un marido, y nos arrebata vuestros corazones!


  Julie miró asombrada a su padre, que caminaba lentamente y la miraba con ojos apagados.


  —Incluso os escondéis de nosotros —prosiguió el padre— o tal vez de vosotros mismos…


  —¿Qué dice usted, padre?


  —Julie, me parece que me ocultas algo. Estás enamorada —dijo el anciano con viveza al notar que su hija se ruborizaba—. ¡Ah, y yo que esperaba verte fiel a tu anciano padre hasta la muerte, yo que esperaba conservarte a mi lado feliz y brillante, admirarte tal como eras hasta hace poco! Si hubiera ignorado tu destino, habría podido creer en un porvenir tranquilo para ti; pero ahora me resulta imposible llevarme esperanza alguna de felicidad para tu vida, porque amas más aún al coronel de lo que amas al primo. No me queda ninguna duda.


  —¿Y por qué me iba a estar prohibido amarlo? —exclamó ella con viva expresión de curiosidad.


  —¡Ah, Julie mía! Tú no podrías entenderlo —respondió el padre suspirando.


  —Pruebe a ver —dijo ella dejando escapar un gesto de rebeldía.


  —Pues bien, hija mía, escúchame. Las muchachas suelen crearse imágenes nobles y encantadoras, figuras totalmente ideales, y se forjan ideas quiméricas sobre los hombres, los sentimientos, la sociedad; después atribuyen con inocencia a un carácter las perfecciones que soñaron, y confían en él; en el hombre elegido aman a esa criatura imaginaria; pero más tarde, cuando ya ha pasado el tiempo de liberarse de la desgracia, la apariencia engañosa que ellas embellecieron, su primer ídolo, se convierte en un esqueleto odioso. Julie, preferiría saberte enamorada de un viejo antes que verte amando al coronel. ¡Ah! Si pudieras situarte a diez años de aquí en la vida, harías justicia a mi experiencia. Conozco a Victor: su alegría carece de ingenio, es una alegría cuartelaria; no tiene talento y es derrochador. Es uno de esos hombres que el cielo creó para que comieran y digirieran cuatro veces al día, para que durmieran, amaran a la primera que pase, y se pelearan. Él no entiende la vida. Su buen corazón, pues tiene buen corazón, tal vez lo llevará a entregar su bolsa a un desgraciado, o a un compañero, pero es despreocupado, no posee aquella delicadeza de espíritu que nos hace esclavos de la felicidad de una mujer, y es ignorante, egoísta… Son muchos peros.


  —Sin embargo, padre, debe poseer inteligencia y medios, puesto que le han nombrado coronel…


  —Querida mía, Victor será coronel toda su vida. Aún no he visto a nadie que me haya parecido digno de ti —prosiguió el anciano padre con una especie de entusiasmo.


  Se detuvo un momento, contempló a su hija, y añadió:


  —Pero Julie, pobrecita mía, si todavía eres joven, eres débil y demasiado delicada para soportar las penas y quebrantos del matrimonio. A d’Aiglemont lo mimaron sus padres, lo mismo que tu madre y yo te mimamos a ti. ¿Cómo cabe esperar que ambos os podáis entender, con voluntades tan distintas, cuyas tiranías resultarán irreconciliables? Serás víctima o tirano. Las dos alternativas comportan igual suma de desgracias en la vida de una mujer. Pero como eres dulce, al principio te doblegarás tú. Y tienes —dijo con voz alterada— una belleza de sentimientos que no te será reconocida, y entonces…


  No terminó, las lágrimas le pudieron.


  —Victor herirá la ingenuidad de tu alma joven —prosiguió después de una pausa—. Yo conozco a los militares, Julie, he vivido en el ejército. No es cosa frecuente en ellos que el corazón triunfe sobre las costumbres que producen o bien el infortunio en que viven, o bien los azares de su vida aventurera.


  —¿Así, lo que quiere usted, padre —replicó Julie con un tono que estaba a medio camino entre la seriedad y la broma—, es contrariar mis sentimientos, y casarme según su gusto, y no según el mío?


  —¡Casarte según mi gusto! —exclamó el padre con un movimiento de sorpresa—. Hija mía, muy pronto dejarás de oír mi voz amistosamente gruñona. ¡Siempre he visto que los hijos atribuían a un sentimiento personal los sacrificios que por ellos hacían sus padres! Cásate con Victor, Julie. Algún día deplorarás amargamente su insignificancia, su falta de orden, su egoísmo, su grosería, su torpeza en el amor, y otras mil desgracias que por él conocerás. ¡Entonces acuérdate de que, bajo estos árboles, la voz profética de tu anciano padre retumbó en vano en tus oídos!


  El anciano se quedó callado; había sorprendido a su hija agitando la cabeza con gesto travieso. Avanzaron ambos hacia la reja donde estaba detenido su carruaje. Durante aquel paseo silencioso, la muchacha examinó furtivamente el rostro de su padre y abandonó gradualmente su expresión mohína. El dolor profundo que vio grabado en aquella frente inclinada hacia el suelo le causó una viva impresión.


  —Padre, le prometo no volver a hablarle de Victor —dijo con voz alterada y dulce— hasta que haya abandonado su prevención contra él.


  El anciano miró a su hija con asombro. Dos lágrimas que asomaban a sus ojos cayeron por sus mejillas arrugadas. No pudo besar a Julie delante de la multitud que los rodeaba, pero le apretó la mano con ternura. Cuando volvió a subir al coche, todos los desasosiegos que se habían acumulado en su frente habían desaparecido por completo. En aquel momento, la actitud algo triste de su hija le preocupaba menos que la inocente alegría cuyo secreto había escapado a Julie durante el desfile.


  En los primeros días del mes de marzo de 1814, algo menos de un año después de aquella revista del Emperador, una calesa circulaba por la carretera de Amboise a Tours. Abandonando la cúpula verde de nogales bajo la que se escondía la posta de La Frillière, aquel coche se vio arrastrado con tal rapidez que en un momento llegó al puente que cruza el Cise, en el punto en que dicho río desemboca en el Loira, y allí se detuvo. Se había roto un tiro a consecuencia del movimiento impetuoso al que, por orden de su amo, un joven postillón había obligado a cuatro de los caballos más vigorosos del relevo.


  Así, por efectos del azar, las dos personas que se encontraban en la calesa tuvieron el placer de contemplar uno de los parajes más hermosos que presentan las seductoras orillas del Loira. A la derecha, el viajero abarca con la mirada todas las sinuosidades del río Cise, que se arrastra como una serpiente plateada por la hierba de las praderas, a las que entonces los primeros brotes de la primavera daban los colores de la esperanza. A la izquierda aparece el Loira en toda su magnificencia. Las innumerables facetas de las redes que producía la brisa matinal, algo fría, reflejaban los centelleos del sol sobre las vastas superficies que despliega este majestuoso río. Aquí y allá, sobre la extensión de las aguas, se suceden islas verdes como los engarces de un collar. Al otro lado del río, las más bellas campiñas de la Turena despliegan sus tesoros hasta donde alcanza la vista. En la lejanía, la mirada no encuentra más límites que las colinas de Cher, cuyas cimas dibujaban en aquel momento unas líneas luminosas sobre el azul transparente del cielo. A través del tierno follaje de las islas, al fondo del cuadro, Tours parece salir del seno de las aguas, lo mismo que Venecia. Los campanarios de su antigua catedral se alzaban hacia los aires, donde se confundían entonces con las creaciones fantásticas de algunas nubes blanquecinas. Más allá del puente en el que se había detenido el carruaje, el viajero divisa ante sí, a lo largo del Loira hasta Tours, una cordillera de rocas que, por un capricho de la naturaleza, parece haber sido colocada allí para encajonar el río, cuyas olas minan la piedra sin cesar, un espectáculo que causa siempre el asombro del viajero. La aldea de Vouvray se encuentra como encajonada entre las gargantas y los desprendimientos de aquellas rocas, que empiezan a describir un recodo delante del puente del Cise. Después, desde Vouvray hasta Tours, las espantosas anfractuosidades de aquella colina desgarrada se hallan habitadas por una población de viñadores. En más de un lugar existen tres estratos de casas, excavadas en la roca y unidas por peligrosas escaleras talladas en la roca viva. En lo alto de un tejado, una muchacha con falda roja corre hacia el jardín. El humo de una chimenea se eleva entre los sarmientos y los pámpanos nacientes de una viña. Los campesinos aran los campos perpendiculares. Una anciana, tranquilamente sentada sobre un bloque de roca desprendida, hace girar la rueca bajo las flores de un almendro, y mira pasar a los viajeros a pie, sonriendo de su espanto. No le preocupan las grietas del suelo ni tampoco la ruina inclinada de una vieja pared cuya base está sostenida tan sólo por las raíces tortuosas de una mata de hiedra. El martillo de los toneleros hace retumbar las bóvedas de las bodegas a cielo abierto. En fin, la tierra es cultivada en todas partes, y en todas partes fecunda, en aquel lugar donde la naturaleza negó la tierra a la industria humana.


  De modo que no hay nada comparable, en el curso del Loira, al rico panorama que presenta entonces la Turena a los ojos del viajero. El triple cuadro de esta escena, cuyos aspectos han sido apenas indicados, procura al alma uno de esos espectáculos que quedan grabados para siempre en su recuerdo; y cuando un poeta ha gozado de ellos, sus sueños suelen acudir a él para reconstruir fabulosamente sus efectos románticos. En el momento en que el carruaje llegó al puente del Cise, varias velas blancas desembocaron entre las islas del Loira, y dieron una nueva armonía a aquel paraje armonioso. El olor de los sauces que bordean el río añadía penetrantes aromas al sabor del cierzo húmedo. Los pájaros dejaban oír sus prolijos conciertos; a ellos el canto monótono del cabrero unía una especie de melancolía, mientras que los gritos de los marineros anunciaban una lejana agitación. Los blandos vapores caprichosamente detenidos alrededor de los árboles esparcidos por el vasto paisaje le imprimían un último toque de gracia. Era la Turena en toda su gloria, la primavera en todo su esplendor. Esta parte de Francia, la única que los ejércitos extranjeros no vinieron a turbar, era en aquel momento la única que estaba tranquila, y habríase dicho que desafiaba la Invasión.


  Una cabeza tocada con gorro de policía se asomó fuera de la calesa en el momento en que ésta dejó de moverse; en seguida un militar impaciente abrió la portezuela y saltó a la carretera como si quisiera ir a discutir con el postillón. La inteligencia con la que aquel turonense reparaba el tiro roto tranquilizó al coronel, el conde d’Aiglemont, que volvió hacia la puerta estirando los brazos como para desentumecer sus músculos dormidos; bostezó, miró el paisaje y posó la mano sobre el brazo de una joven cuidadosamente envuelta en una pelliza.


  —Julie, despierta y observa la región —dijo con voz ronca—. Es magnífica.


  Julie sacó la cabeza fuera de la calesa. Iba tocada con un gorro de marta, y los pliegues de la capa forrada que la cubría ocultaban tan bien sus formas que tan sólo se podía ver su rostro. Julie d’Aiglemont ya no se parecía a la muchacha que tiempo atrás corría con alegría y felicidad al desfile de las Tullerías. Su semblante, sin dejar de ser delicado, había perdido los tonos rosados que otrora le dieran tan rico resplandor. Los mechones de su pelo negro, desrizado por la humedad de la noche, hacían destacar la blancura mate de su cabeza, cuya vivacidad parecía entumecida. Sin embargo sus ojos brillaban con un ardor sobrenatural; pero bajo los párpados se dibujaban algunos toques violeta en las mejillas fatigadas. Examinó con mirada indiferente las campiñas del Cher, el Loira y sus islas, Tours y las largas rocas de Vouvray; luego, sin querer mirar el delicioso valle del Cise, volvió a hundirse rápidamente en el fondo de la calesa, y dijo con una voz que sonó al aire libre con una extrema debilidad:


  —Sí, es admirable.


  Para su desgracia, ya se ve que había vencido a su padre.


  —Julie, ¿no te gustaría vivir aquí?


  —Oh, aquí o en cualquier parte —dijo ella con despego.


  —¿Te encuentras mal? —le preguntó el coronel d’Aiglemont.


  —No, en absoluto —respondió la joven con momentánea vivacidad.


  Contempló sonriente a su marido, y añadió:


  —Me gustaría dormir.


  De repente retumbó el galope de un caballo. Victor d’Aiglemont soltó la mano de su mujer y volvió la cabeza hacia el recodo que la carretera forma en aquel punto. En el momento en que Julie dejó de ser visible para el coronel, la expresión de alegría que acababa de imprimir a su rostro desapareció, como si algún resplandor hubiera dejado de alumbrar. No sentía deseos de volver a ver el paisaje, ni curiosidad por saber quién era el jinete cuyo caballo galopaba con tal furia, de modo que volvió al fondo de la calesa, y sus ojos se clavaron en la grupa de los caballos, sin expresar ninguna especie de sentimiento. Adoptó un aire tan estúpido como el de un campesino bretón cuando escucha el sermón de su párroco. Un joven montado en un caballo de precio salió de repente de un bosquecillo de álamos y de espinos en flor.


  —Es un inglés —dijo el coronel.


  —¡Oh, Dios mío, mi general! —replicó el postillón—. Es de esa raza de gente que según dicen quiere comerse Francia.


  El desconocido era uno de esos viajeros que se encontraban en el continente cuando Napoleón detuvo a todos los ingleses en represalia por el atentado contra el derecho de gentes cometido por el gabinete de Saint-James a raíz de la ruptura del Tratado de Amiens. Sometidos al capricho del poder imperial, no todos los prisioneros permanecieron en las residencias en que fueron detenidos, ni en aquellas que tuvieron la libertad de elegir. La mayoría de los que en aquel momento vivían en Turena habían sido trasladados allí desde diversos puntos del Imperio, donde su estancia habría podido comprometer los intereses de la política continental.


  El joven cautivo que en aquel momento paseaba su aburrimiento matinal era una víctima del poderío burocrático. Dos años antes, una orden salida del Ministerio de Relaciones Exteriores lo había apartado del clima de Montpellier, donde le sorprendió la ruptura de la paz, cuando intentaba curarse de una afección de los pulmones. En el momento en que aquel joven reconoció a un militar en la persona del conde d’Aiglemont, se apresuró a evitar su mirada volviendo la cabeza rápidamente hacia las praderas del Cise.


  —Todos esos ingleses son tan insolentes como si el mundo les perteneciera —dijo el coronel murmurando—. Por suerte Soult les va a dar una buena lección.


  Cuando el prisionero pasó por delante de la calesa, lanzó los ojos hacia el interior. A pesar de la brevedad de su mirada, pudo admirar la expresión de melancolía que daba al rostro pensativo de la condesa no sé qué indefinible atractivo. Hay muchos hombres cuyo corazón se ve conmovido por la simple apariencia del sufrimiento en la mujer: para ellos la pena parece ser una promesa de constancia y amor.


  Julie, totalmente absorta en la contemplación de un cojín de su calesa, no prestó atención al caballo ni al caballero. El tiro había sido reparado con solidez y presteza. El conde subió de nuevo al coche. El postillón se esforzó en recuperar el tiempo perdido y llevó rápidamente a los dos viajeros hacia la porción de la calzada que queda bordeada por las rocas suspendidas, en cuyo seno maduran los vinos de Vouvray, donde se alzan tantas hermosas casas, donde aparecen en la lejanía las ruinas de la célebre abadía de Marmoutiers, retiro de San Martín.


  —¿Qué querrá de nosotros ese diáfano milord? —exclamó el coronel volviendo la cabeza para asegurarse de que el jinete que les venía siguiendo desde el puente del Cise era el joven inglés.


  Como el desconocido no violaba ninguna convención de cortesía al circular por el arroyo de la calzada, el coronel volvió al fondo de la calesa después de lanzar una mirada amenazadora sobre el inglés. Pero a pesar de su involuntaria enemistad, no pudo evitar fijarse en la belleza del caballo y la gracia del jinete.


  El joven tenía uno de esos rostros británicos cuya tez es tan fina, la piel tan suave y blanca que a veces uno se siente tentado de suponer que pertenecen al delicado cuerpo de una muchacha. Era rubio, delgado y alto. Su atuendo tenía ese carácter de rebuscamiento y pulcritud que distingue a los elegantes de la púdica Inglaterra. Parecía enrojecer más por pudor que por placer a la vista de la condesa. Una sola vez alzó la vista Julie hacia el extranjero; pero lo hizo de algún modo obligada por su marido, que quería hacerle admirar las patas de un caballo de pura raza. Entonces los ojos de Julie se encontraron con los del tímido inglés. A partir de aquel momento, el gentilhombre, en vez de hacer que su caballo caminara al lado de la calesa, la siguió a unos pasos de distancia. La condesa apenas miró a aquel desconocido. No vio ninguna de las perfecciones humanas y equinas que le señalaban, y se recostó en el fondo de la calesa después de dejar escapar un leve movimiento de cejas, como para dar la razón a su marido. £1 coronel volvió a dormirse, y los esposos llegaron a Tours sin haberse dicho una sola palabra, y sin que los atractivos paisajes del cambiante escenario por el que viajaban atrajesen ni una sola vez la atención de Julie. Mientras su marido dormitaba, madame d’ Aiglemont lo contempló repetidamente. La última vez que lo estaba mirando, un bache hizo caer sobre sus rodillas un medallón que llevaba colgado al cuello con una cadena de luto, y de repente se le apareció el retrato de su padre. Al verlo, las lágrimas que había estado reprimiendo hasta entonces asomaron a sus ojos. El inglés tal vez viera las trazas húmedas y brillantes que aquel llanto dejó por un momento sobre las pálidas mejillas de la condesa, pero que el aire pronto secó.


  El coronel d’Aiglemont, encargado por el Emperador de llevar órdenes al mariscal Soult, que debía defender Francia de la invasión que los ingleses habían iniciado en el Bearn, aprovechaba su misión para alejar a su mujer de los peligros que en aquel momento amenazaban París, y la llevaba a Tours, a la casa de una anciana parienta suya. Pronto la calesa entró en las calles de Tours, pasó por el puente, por la Calle Mayor, y se detuvo delante del antiguo hotel donde habitaba la ex-condesa de Listomère-Landon.


  La condesa de Listomère-Landon era una de esas hermosas ancianas de tez pálida y cabellos canos, que saben sonreír con finura, y van tocadas con gorros según alguna moda desconocida. Estas mujeres, retratos septuagenarios de la época de Luis XV, suelen ser cariñosas, como si siguieran enamoradas; son más devotas que piadosas, y menos devotas de lo que aparentan; huelen siempre a polvos à la maréchale, cuentan muy bien historias, hablan aún mejor, y les hace más gracia un recuerdo que una broma. La actualidad les desagrada.


  Cuando una anciana doncella vino a anunciar a la condesa (pues pronto iba a recuperar su título) la visita de un sobrino al que no había visto desde el inicio de la Guerra de España, se quitó las gafas con vivacidad, y cerró La Galerie de l’ancienne cour, su libro favorito; después recuperó una especie de agilidad para llegar a la escalinata en el momento en que el matrimonio subía los peldaños.


  Tía y sobrina se lanzaron una rápida ojeada.


  —¡Querida tía! —exclamó el coronel abrazando a la anciana, y besándola con precipitación—. Le traigo a una joven para que cuide usted de ella. Vengo a confiarle mi tesoro. Mi Julie no es coqueta ni celosa, posee una dulzura angelical… Espero que aquí no se estropee —dijo interrumpiéndose.


  —¡Majadero! —respondió la condesa con mirada burlona.


  Ella fue la primera en abrazar graciosamente a Julie, que estaba pensativa y mostraba más turbación que interés.


  —Vamos a ser buenas amigas, ¿verdad, cariño? —prosiguió la condesa—. No te asustes, yo siempre intento ser joven con los jóvenes.


  Antes de llegar al salón, la marquesa, siguiendo la costumbre de las provincias, ya había encargado almuerzo para sus dos invitados; pero el conde interrumpió la elocuencia de su tía diciéndole con aire serio que no podría concederle más tiempo del que tardaría el correo en hacer el relevo. De modo que los tres parientes entraron en el salón, y el coronel apenas tuvo tiempo de contar a su tía-abuela los acontecimientos políticos y militares que le obligaban a pedir asilo para su mujer.


  Durante el relato, la tía miraba alternativamente a su sobrino, que hablaba sin interrupción, y a su sobrina, cuya palidez y tristeza le parecieron consecuencia de aquella separación forzosa. Parecía como si pensara:


  —¡Ah! Estos muchachos se quieren.


  En aquel momento, el restallido del látigo retumbó en el viejo patio silencioso que tenía el pavimento dibujado por las matas de hierba. Victor besó de nuevo a la condesa y se precipitó fuera de la casa.


  —Adiós, querida —dijo besando a su mujer, que lo había seguido hasta el coche.


  —¡Oh, Victor, deja que te acompañe un poco más! —dijo la condesa con voz cariñosa—. No quiero dejarte así…


  —¿No ves que es imposible?


  —Pues bien —replicó Julie—, adiós, puesto que así lo quieres.


  El carruaje desapareció.


  —¿Quieres mucho a mi pobrecito Victor? —preguntó la condesa a su sobrina, interrogándola con una de esas sagaces miradas que las mujeres viejas lanzan a las jóvenes.


  —¡Ay, señora! —respondió Julie—. ¿Acaso no hay que querer a un hombre para casarse con él?


  Esta última frase fue acentuada por un tono de candidez que dejaba adivinar, al mismo tiempo, un corazón puro y los más profundos misterios. Pero a una mujer que había sido amiga de Duelos y del mariscal de Richelieu le resultaba muy difícil no intentar adivinar el secreto de aquel joven matrimonio. Tía y sobrina estaban en aquel momento en el umbral de la puerta cochera, ocupadas en mirar la calesa que se alejaba. Los ojos de la condesa no expresaban el amor tal como lo entendía la marquesa. Aquella dama era provenzal, y sus pasiones habían sido intensas.


  —¿Así que te has dejado atrapar por ese bribón de sobrino mío? —preguntó a su sobrina.


  La condesa se estremeció sin querer, pues el modo de hablar y la mirada de aquella vieja coqueta le parecieron delatar un conocimiento del carácter de Victor más profundo tal vez que el suyo. Mme. d’Aiglemont, inquieta, se abrigó con ese torpe disimulo que es el primer refugio de los corazones ingenuos y apenados.


  Mme. de Listomère se conformó con las respuestas de Julie; pero pensó con satisfacción que su soledad se iba a ver alegrada por algún secreto de amor, pues le pareció que su sobrina se llevaba entre manos algún asunto divertido. Cuando Mme. d’Aiglemont estuvo en un gran salón adornado con tapices enmarcados en listones dorados, sentada delante de un gran fuego y protegida de las corrientes de aire por un biombo chino, su tristeza no se pudo disipar. Con todo, la joven parisina experimentó una especie de placer al entrar en aquella soledad profunda, y en el silencio solemne de la provincia. Después de intercambiar algunas palabras con su tía, a la que recientemente había escrito una carta de recién casada, se quedó en silencio, como si escuchara la música de una ópera.


  Al cabo de dos horas de una quietud digna de la Trapa, por fin se dio cuenta de su falta de cortesía con su tía, y recordó que sólo había pronunciado frías respuestas. La anciana había respetado el silencio de su sobrina, con aquella delicadeza de instinto que caracteriza a la gente de otros tiempos.


  En aquel momento la dama hacía punto. En realidad había salido varias veces de la habitación para ocuparse de cierta habitación verde que debía ocupar la condesa, y donde los criados depositaban el equipaje; pero había vuelto a ocupar su sitio en un gran sillón, y miraba a la joven disimuladamente. Julie, avergonzada por haberse entregado a su irresistible meditación, trató de hacerse perdonar bromeando sobre ello.


  —Querida mía, todas conocemos el dolor de las viudas —respondió la tía.


  Era menester haber cumplido los cuarenta para adivinar la ironía que expresaron los labios de la anciana señora. Al día siguiente, la condesa se encontró mucho mejor, habló. Mme. de Listomère recuperó las esperanzas de domesticar a aquella recién casada, que primero le había parecido un ser salvaje y estúpido; le habló de los encantos de la región, de los bailes y las casas que podrían visitar. Durante todo aquel día, todas las preguntas que hizo la marquesa fueron otras tantas trampas que, siguiendo un uso cortesano, no pudo evitar tender a su sobrina para adivinarle el carácter. Julie resistió a todas las solicitudes que le fueron hechas durante esos días para que saliera a divertirse. De modo que, a pesar de los deseos que sentía la anciana señora de mostrar con orgullo a su hermosa sobrina, por fin tuvo que renunciar a presentarla en sociedad. La condesa había encontrado un pretexto para su soledad y tristeza en la pena que le causaba la muerte de su padre, por el que todavía llevaba luto.


  Al cabo de ocho días, la marquesa empezó a admirar la dulzura angelical, la modestia y el ánimo indulgente de Julie, y desde entonces concibió un enorme interés por la misteriosa melancolía que consumía aquel joven corazón. La condesa era una de esas mujeres que han nacido para ser amables, y que parecen llevar consigo la felicidad. Su compañía resultó tan agradable y tan preciosa para Mme. de Listomère, que la anciana se apasionó por su sobrina y deseó no separarse de ella nunca más.


  Bastó un mes para que se estableciera entre ambas una amistad eterna. La anciana señora observó sorprendida los cambios que se produjeron en la fisonomía de Mme. d’Aiglemont. Los vivos colores que encendían su rostro se fueron apagando insensiblemente, y su tez adquirió tonalidades pálidas y apagadas. Al perder su primitivo esplendor, Julie se volvía menos triste. A veces la anciana provocaba en su joven parienta accesos de alegría o ataques de risa, que pronto eran reprimidos por un pensamiento inoportuno. La marquesa adivinó que la causa de la profunda melancolía que cubría como un velo la vida de su sobrina no era el recuerdo del padre ni la ausencia de Victor; después tuvo sospechas tan graves que le resultó difícil atinar con la verdadera causa del mal, pues tal vez la verdad sólo se encuentra por azar.


  Por fin, un día, Julie hizo brillar ante los ojos de su asombrada tía un olvido completo del matrimonio, un atolondramiento de joven alocada, una candidez, un aniñamiento digno de la edad temprana, esta manera de ser delicada y a veces profunda que caracteriza a la juventud francesa. Entonces Mme. de Listomère se resolvió a sondear los misterios de aquella alma, cuya extrema naturalidad equivalía a un disimulo impenetrable. Anochecía, las dos damas estaban sentadas frente a un ventanal que daba a la calle, Julie había vuelto a su aire pensativo, cuando acertó a pasar un hombre a caballo.


  —Aquí tenéis a una de vuestras víctimas —dijo la anciana.


  Mme. d’Aiglemont miró a su tía manifestando un asombro teñido de inquietud.


  —Es un joven inglés, un gentilhombre, el honorable Arthur Ormond, el hijo mayor de lord Grenville. Tiene una historia interesante. Llegó a Montpellier en 1802, esperando que el aire de ese país, que los médicos le habían recomendado, le curaría de una dolencia pulmonar a la que debía sucumbir. Igual que todos sus compatriotas, fue detenido por Bonaparte durante la guerra, pues ese monstruo no puede estarse sin hacer la guerra. El joven inglés, por distraerse, empezó a estudiar su enfermedad, que se creía mortal. Poco a poco empezó a tomarle gusto a la anatomía, a la medicina; se apasionó por esta clase de artes, cosa muy infrecuente en un hombre de calidad; ¡pero el Regente bien se ocupó de química! En resumen, M. Arthur mejoró de forma asombrosa, incluso para los profesores de Montpellier; el estudio le consoló de su cautiverio, y al mismo tiempo se curó radicalmente. Se dice que pasó dos años sin hablar, respirando poco, acostado en un establo, bebiendo la leche de una vaca traída de Suiza, y alimentándose de berros. Desde que está en Tours no ha visto a nadie, es orgulloso como un pavo real; pero vos sin duda lo habéis conquistado, pues no debe ser para verme a mí por lo que pasa bajo nuestras ventanas dos veces cada día desde que estáis aquí… Sin duda os ama.


  Estas últimas palabras despertaron a la condesa como por arte de magia. Dejó escapar un gesto y una sonrisa que sorprendieron a la marquesa. Lejos de mostrar aquella instintiva satisfacción que siente hasta la mujer más severa cuando sabe que es causa de la infelicidad de un hombre, la mirada de Julie fue apagada y fría. Su rostro manifestaba un sentimiento de repulsión cercana al horror. No era aquélla la proscripción que una mujer enamorada lanza sobre el mundo entero en favor de un único ser; sabe entonces bromear y reír; pero no, en aquel momento Julie era como una persona a quien el recuerdo de un peligro vivo y presente causara todavía dolor. La tía, convencida de que su sobrina no amaba a su marido, quedó estupefacta al descubrir que tampoco amaba a nadie. Le estremeció tener que reconocer en Julie un corazón desencantado, una joven a quien la experiencia de un día, de una noche quizá, había bastado para apreciar la nulidad de Victor.


  —Si ya le conoce, ya está dicho todo —pensó la marquesa—, mi sobrino pronto sufrirá los inconvenientes del matrimonio.


  Se había propuesto convertir a Julie a las doctrinas monárquicas de la época de Luis XV; pero pocas horas más tarde, supo, o mejor adivinó la situación —bastante frecuente en la sociedad— que causaba la melancolía de la condesa.


  Julie, que de repente se había quedado pensativa, se retiró más pronto que de costumbre. Después que su doncella la hubo desnudado y preparado para acostarse, se sentó ante el fuego en un canapé de terciopelo amarillo, un mueble antiguo, tan propio para los afligidos como para la gente feliz; lloró, suspiró, pensó; después, tomó una mesita, buscó papel, y se puso a escribir. Las horas pasaron con rapidez, la confidencia que hacía Julie en aquella carta parecía costarle mucho esfuerzo, cada frase daba pie a prolongados ensueños; de repente la joven estalló en sollozos y se detuvo. En aquel momento los relojes tocaron las dos. La cabeza de Julie, pesada como la de una moribunda, se inclinó sobre su pecho; luego, cuando la levantó, vio a su tía aparecer de repente, como un personaje que surgiera del tapiz que decoraba la pared.


  —¿Qué te ocurre, pequeña? —dijo la tía—. ¿Por qué estás levantada tan tarde, y sobre todo, por qué lloras sola, a tu edad?


  Se sentó sin más ceremonia junto a su sobrina, y devoró con la mirada la carta empezada.


  —¡Estabas escribiendo a tu marido!


  —¿Acaso sé dónde está? —replicó la condesa.


  La tía tomó el papel y lo leyó. Se había traído las gafas, había premeditación. La inocente criatura dejó que su tía cogiera la carta sin la menor observación. No era la falta de dignidad, ni sentimiento alguno de secreta culpabilidad, lo que le quitaba así toda energía; no, su tía la encontró en uno de aquellos momentos de crisis en los que el alma se queda sin recursos, cuando todo resulta indiferente, el bien lo mismo que el mal, el silencio como la confianza. Tal como una joven virtuosa que cubre de desdén a su enamorado, pero que por la noche se encuentra tan triste y abandonada que lo desea, y anhela un corazón para depositar en él sus sufrimientos, Julie dejó violar sin abrir boca el sello con que la delicadeza cierra una carta abierta, y se quedó pensativa mientras la marquesa leía.


  «Querida Louisa, ¿por qué me reclamas con tanta insistencia el cumplimiento de la promesa más imprudente que pueden hacerse dos muchachas ignorantes? Me escribes a menudo preguntándome por qué no he respondido a tus preguntas desde hace seis meses. Si aún no has comprendido mi silencio, tal vez hoy adivinarás mis razones al conocer los misterios que te voy a revelar. Los habría sepultado para siempre en el fondo de mi corazón, si no me hubieras notificado tu próximo matrimonio.


  »Vas a casarte, Louisa, y me estremezco al pensarlo. Pobrecita mía, cásate; más tarde, al cabo de unos meses, te lamentarás con fuerza al recordar lo que éramos poco tiempo atrás, cuando una tarde, en Ecouen, bajo uno de los mayores robles de la montaña, contemplamos el hermoso valle que teníamos a nuestros pies, y admiramos los rayos del sol poniente que nos envolvía con sus reflejos.


  »Nos sentamos en un bloque de roca, y fuimos presa de un arrebato al que sucedió la más dulce melancolía. Tú fuiste la primera en decir que aquel sol lejano nos hablaba del futuro. ¡Qué curiosas y qué locas éramos entonces! ¿Recuerdas nuestras extravagancias? Nos abrazamos como dos amantes, decíamos nosotras. Nos juramos que la primera de las dos que se casara contaría fielmente a la otra esos secretos del matrimonio, esos goces que nuestras almas infantiles imaginaban tan deliciosos. Esa noche te llevará a la desesperación, Louisa. En aquel tiempo tú eras joven, bella, despreocupada, si no feliz; un marido te convertirá en poco tiempo en lo que yo ya soy: una mujer fea, enferma y vieja. Decirte lo orgullosa, vana y alegre que me sentía por casarme con el coronel Victor d’Aiglemont sería locura. Además ¿cómo decírtelo? Ya ni siquiera me acuerdo de mí misma. En pocos instantes mi infancia se convirtió en algo parecido a un sueño. Mi compostura durante el solemne día que consagraba una unión cuyo alcance se me ocultaba no estuvo libre de reproches. Más de una vez, mi padre intentó reprimir mi alegría, pues yo mostraba una animación que se juzgaba inconveniente, y mis palabras denotaban malicia, precisamente porque carecían de malicia. Hacía mil niñerías con el velo nupcial, con el vestido y las flores. Una vez sola, por la noche, en la habitación a donde me habían llevado con ceremonia, pensé en alguna travesura para intrigar a Victor; y mientras lo esperaba sentía en el corazón unas palpitaciones semejantes a las que sufría antiguamente, durante el día solemne del 31 de diciembre, cuando entraba a escondidas en el salón donde se amontonaban los regalos. Cuando entró mi marido, y me buscó, la risa ahogada que dejé escapar bajo las muselinas que me envolvían fue el último estallido de aquella dulce alegría que animara nuestros juegos infantiles…»


  Cuando la marquesa hubo terminado de leer aquella carta, que empezando así, debía contener muy tristes observaciones, dejó lentamente las gafas sobre la mesa, devolvió la carta, y clavó en su sobrina dos ojos verdes cuyo claro fuego no se había debilitado aún con la edad.


  —Hija mía —dijo—, una mujer casada no puede escribir esas cosas a una muchacha sin faltar al decoro…


  —Es lo que yo creía —respondió Julie, interrumpiendo a su tía— y me avergonzaba de mí misma mientras usted la leía.


  —Si en la mesa un manjar no nos parece bueno, no debemos decírselo a nadie, hija mía —prosiguió la anciana con llaneza—, y sobre todo si desde los tiempos de Eva hasta los nuestros, el matrimonio se ha considerado cosa tan excelente… ¿No tienes madre? —dijo la anciana.


  La condesa se estremeció; después, levantó la cabeza con dulzura y dijo:


  —Más de una vez he echado en falta a mi madre en el último año; pero cometí el error de no escuchar a mi padre, que no quería a Victor por yerno.


  Miró a su tía, y un estremecimiento de alegría secó sus lágrimas cuando vio el aire de bondad que animaba aquel viejo rostro. Tendió su joven mano a la marquesa, que parecía solicitarla; y cuando los dedos de ambas se apretaron, aquellas dos mujeres se comprendieron por completo.


  —¡Pobre huérfana! —añadió la marquesa.


  Aquello fue un último rayo de luz para Julie. Le pareció oír de nuevo la voz profética de su padre.


  —¡Te arden las manos! ¿Las tienes siempre así? —preguntó la anciana.


  —Hace tan sólo siete u ocho días que la fiebre me abandonó —respondió ella.


  —¡Tenías fiebre y me lo ocultabas!


  —La tengo desde hace un año —dijo Julie con una especie de ansiedad pudorosa.


  —¿De modo, ángel mío, que hasta ahora el matrimonio sólo ha sido para ti una larga pena?


  La joven no osó responder; pero hizo un gesto afirmativo que daba a entender todo su sufrimiento.


  —¿Así que eres desdichada?


  —¡No, no, tía! Victor me ama con idolatría, y yo lo adoro. ¡Es tan bueno!


  —Sí; le amas, pero lo evitas, ¿verdad?


  —Sí… a veces… me busca con demasiada frecuencia.


  —¿No te has sentido a veces turbada en tu soledad por el temor a que venga a sorprenderte?


  —Por desgracia, sí. Pero le quiero bien, se lo aseguro.


  —¿Y no te acusas a ti misma en secreto por no saber o no poder compartir sus placeres? ¿No piensas a veces que el amor legítimo es más difícil de llevar que una pasión criminal?


  —¡Sí, eso mismo! —dijo llorando—. Usted adivina todo cuanto para mí resulta enigmático. Tengo los sentidos embotados, no tengo ideas, en fin, me cuesta mucho vivir. Mi alma se ve oprimida por una indefinible aprensión que me hiela los sentimientos y me tiene en un entorpecimiento continuo. Me he quedado sin voz para quejarme y sin palabras para expresar mi pena. Sufro, y me avergüenzo de sufrir cuando veo a Victor feliz por aquello que a mí me mata.


  —¡Todo eso son niñerías, sandeces! —exclamó la tía, cuyo rostro reseco se animó de repente con una alegre sonrisa, reflejo de sus gozos de juventud.


  —¡Y usted se ríe también! —exclamó la joven con desesperación.


  —Yo he pasado por lo mismo —replicó con prontitud la marquesa—. Y ahora que Victor te ha dejado sola, ¿no te has convertido de nuevo en una muchacha tranquila, sin placeres pero sin sufrimientos?


  Julie abrió los ojos estupefacta.


  —En fin, querida, que adoras a Victor, ¿verdad?, pero preferirías ser su hermana que su mujer, y el matrimonio te ha salido muy mal.


  —Pues sí, eso es, tía. Pero ¿por qué se sonríe?


  —Tienes razón, pobre niña. Todo eso no es para reírse. Tu futuro estaría cargado de infelicidad si yo no te tomara bajo mi protección, y si mi vieja experiencia no supiera adivinar la inocente causa de tus pesares. ¡Mi sobrino no merecía su felicidad, el muy tonto! Durante el reinado de nuestro bien amado Luis XV, una joven que se encontrara en tu situación, pronto habría castigado a su marido por comportarse como un auténtico lansquenete. ¡El muy egoísta! Los militares de ese tirano imperial son todos unos ignorantes. Confunden la brutalidad con la galantería, y ni conocen a las mujeres, ni saben amarlas; se creen que el hecho de ir a la muerte al día siguiente les dispensa de tener miramientos y atenciones con nosotras la víspera. Antiguamente la gente sabía amar y morir como es debido. Yo lo educaré para ti, sobrina. Voy a poner fin a este triste desacuerdo, muy natural, que os llevaría a ambos a odiaros, y a desear el divorcio, eso en caso de que no estuvieras ya muerta antes de llegar a la desesperación.


  Julie escuchaba a su tía con asombro y sorpresa al oír unas palabras cuya prudencia ella presentía más que entendía, y se asustaba al encontrar de nuevo, en boca de una parienta llena de experiencia, y bajo una forma más suave, la opinión de su padre sobre Victor. Tal vez tuvo una viva intuición de su futuro, y sin duda sintió el peso de las desgracias que iba a oír, pues se deshizo en llanto y se echó en brazos de la anciana dama, diciéndole:


  —¡Sea usted mi madre!


  La anciana no lloró, pues la Revolución dejó a las mujeres de la antigua monarquía pocas lágrimas en los ojos. En otros tiempos, el amor y más tarde el Terror les familiarizaron con las peripecias más desgarradoras, de forma que conservan en medio de los peligros de la vida una fría dignidad, un afecto sincero pero sin expansiones que les permite ser siempre fieles a la etiqueta, y a una nobleza de porte que las nuevas costumbres han cometido el gran error de repudiar. La viuda tomó a la joven en sus brazos y la besó en la frente con una ternura y una gracia que suelen encontrarse más en los modos y hábitos de estas mujeres que en su corazón; mimó a su sobrina con dulces palabras, le prometió un futuro feliz, la meció con promesas de amor mientras la ayudaba a acostarse, como si fuera su hija, una hija querida cuyas esperanzas y penas hiciera suyas; en su sobrina volvía a verse joven, se hallaba de nuevo hermosa e inexperta. La condesa se durmió, feliz de haber encontrado una amiga, una madre a la que en adelante podría contárselo todo. A la mañana siguiente, en el momento en que tía y sobrina se besaban con esa cordialidad profunda y ese aire de entendimiento que demuestran un progreso en los sentimientos, una más perfecta cohesión entre dos almas, oyeron el paso de un caballo, volvieron la cabeza al mismo tiempo, y vieron al joven inglés que pasaba lentamente, según su costumbre. Parecía haber estudiado la vida que llevaban aquellas dos mujeres solitarias, pues nunca dejaba de pasar en el momento de su almuerzo o su cena. El caballo aminoraba el paso sin necesidad de órdenes; después, durante el tiempo que le tomaba franquear el espacio comprendido entre las dos ventanas del comedor, Arthur lanzaba hacia ellas una mirada melancólica, las más de las veces desdeñada por la marquesa, que no le prestaba la menor atención. Pero acostumbrada a esa mezquina curiosidad que se otorga a las cosas más pequeñas para animar la vida de provincias, y de la que difícilmente se salvan los espíritus superiores, la marquesa se divertía con aquel amor tímido y serio, expresado por el inglés de forma tácita. Aquellas miradas periódicas eran ya como un hábito para ella, y cada día comentaba el paso de Arthur con nuevas chanzas. Al sentarse a la mesa, ambas mujeres miraron simultáneamente al isleño. Esta vez, los ojos de Julie y los de Arthur se encontraron con tal precisión de sentimiento que la mujer se sonrojó. Inmediatamente el inglés azuzó a su caballo y partió al galope.


  —¿Pero qué debo hacer, señora? —dijo Julie a su tía—. La gente que ve pasar a este inglés debe estar segura de que yo soy…


  —Sí —dijo la tía interrumpiéndola.


  —Pues bien, ¿no podría yo decirle que no se paseara así?


  —¿Acaso no sería darle a entender que resulta peligroso? Y además ¿puedes impedir a un hombre que vaya y venga por donde le plazca? A partir de mañana no comeremos en esta sala; cuando deje de vernos, tu gentilhombre dejará de amarte por la ventana. Hija mía, así es como se comporta una mujer con experiencia del mundo.


  Pero la infelicidad de Julie debía ser completa. Cuando apenas las dos mujeres se habían levantado de la mesa, llegó de repente el ayuda de cámara de Victor. Venía de Bourges a todo galope, por caminos desviados, y traía a la condesa una carta de su marido. Victor, que había abandonado al Emperador, anunciaba a su mujer la caída del régimen imperial, la toma de París y el entusiasmo que estallaba en todos los rincones de Francia a favor de los Borbones; pero no sabiendo cómo llegar hasta Tours, le rogaba que fuera a toda prisa a Orléans, donde esperaba encontrarse con pasaportes para ella. Aquel ayuda de cámara, un militar veterano, debía acompañar a Julie desde Tours hasta Orléans, una ruta que Victor creía aún libre.


  —Señora, no tenéis un momento que perder —dijo el ayuda de cámara—, los prusianos, los austríacos y los ingleses van a reunirse en Blois o en Orléans…


  En pocas horas la joven estuvo preparada, y partió en un viejo coche de viaje que le prestó su tía.


  —¿Por qué no viene usted a París con nosotros? —dijo mientras abrazaba a su tía—. Ahora que vuelven a establecerse los Borbones, usted podría encontrar…


  —Habría ido aun sin este retorno inesperado, mi pobre pequeña, pues mis consejos os son muy necesarios, tanto a Victor como a ti. Así que voy a tomar todas las disposiciones necesarias para reunirme con vosotros.


  Julie partió acompañada de su doncella y del veterano militar, que galopaba al lado del coche velando por la seguridad de su señora. Por la noche, al llegar a un relevo antes de Blois, Julie, inquieta al oír un coche que iba detrás del suyo y no se había separado de él desde Amboise, se asomó a la portezuela para ver quiénes eran sus compañeros de viaje. El claro de luna le permitió ver a Arthur, de pie a tres pasos de ella, con los ojos fijos en su coche. Sus miradas se encontraron. La condesa retrocedió vivamente hacia el fondo del coche, pero con un sentimiento de miedo que la hizo palpitar. Como la mayoría de mujeres realmente inocentes e inexpertas, veía una falta en el amor involuntario inspirado a un hombre. Sentía un terror instintivo, fruto tal vez de la conciencia de su debilidad ante tan audaz agresión. Una de las armas más fuertes del hombre es esta terrible facultad de poder ocupar el pensamiento de una mujer cuya imaginación naturalmente móvil se asusta o se ofende al verse perseguida. La condesa recordó el consejo de su tía, y resolvió pasar el resto del viaje en el fondo de la silla de posta, sin salir. Pero en cada relevo oía al inglés paseándose alrededor de los dos coches; luego, en la carretera, el ruido inoportuno de su calesa retumbaba sin cesar en los oídos de Julie. La joven pronto pensó que una vez reunida con su marido, Victor sabría defenderla contra aquella singular persecución.


  —Pero ¿y si este joven no me amara?


  Ésta fue la última reflexión que se hizo. Al llegar a Orléans, la silla de posta fue detenida por los prusianos, conducida al patio de un albergue, y custodiada por unos soldados. La resistencia era imposible. Los extranjeros explicaron a los tres viajeros, mediante señas imperativas, que habían recibido la consigna de no dejar salir a nadie del coche. La condesa se pasó unas dos horas llorando, prisionera en medio de los soldados que fumaban, se reían, y a veces la miraban con insolente curiosidad; pero por fin los vio alejarse del coche con una especie de respeto, al oír el ruido de varios caballos. Pronto rodeó la silla de posta un grupo de oficiales extranjeros de alta graduación, a cuyo frente estaba un general austríaco.


  —Señora —dijo el general—, acepte nuestras excusas; ha habido un error, puede usted seguir el viaje sin temor, y aquí tiene un pasaporte que le evitará en adelante cualquier tipo de afrenta.


  La condesa tomó el papel temblando, y balbució vagas palabras. Cerca del general y vestido de oficial inglés veía a Arthur, a quien sin duda debía su pronta liberación. El joven inglés, alegre y melancólico a un tiempo, no osaba mirar a Julie sino a hurtadillas. Gracias al pasaporte, Mme. d’Aiglemont llegó a París sin contratiempos. Allí encontró a su marido, quien, libre de su juramento de fidelidad al Emperador, había sido recibido con halagos por el conde d’Artois, nombrado lugarteniente general del Reino por su hermano Luis XVIII. Victor recibió un grado eminente en la Guardia de Corps, donde obtuvo el rango de general. No obstante, en medio de los festejos que marcaron el retorno de los Borbones, una desgracia muy profunda y que iba a influir en su vida vino a asaltar a la pobre Julie: la pérdida de la condesa de Listomère-Landon. La anciana señora murió de alegría y de una gota que le subió al corazón al ver de nuevo en Tours al duque de Angulema. Así, la persona que por su edad podía iluminar a Victor, la única que con sus rectos consejos podía hacer más perfecto el entendimiento entre marido y mujer, aquella persona había muerto. Julie sintió todo el alcance de aquella pérdida. Entre su marido y ella sólo quedaba ella misma. Pero, joven y tímida, preferiría antes el sufrimiento que la queja. La misma perfección de su carácter se oponía a la idea de sustraerse a sus deberes, o de intentar buscar la causa de sus penas; pues hacerlas cesar era tarea por demás delicada: Julie habría creído ofender su pudor de muchacha.


  Unas palabras sobre los destinos de M. d’Aiglemont bajo la Restauración.


  ¿No se hallan muchos hombres cuya profunda nulidad es un secreto para la mayoría de personas que los conocen? Un alto rango, un ilustre linaje, cargos importantes, cierto barniz de urbanidad, o los prestigios de la fortuna, son para ellos como guardias que impiden a la crítica penetrar hasta su íntima existencia. Estas personas se parecen a los reyes, cuya verdadera talla, carácter y costumbres jamás pueden ser ni bien conocidos ni justamente apreciados, porque son vistos o de muy lejos o de muy cerca. Estas personas de mérito ficticio preguntan en vez de hablar, poseen el arte de poner en escena a los demás para no posar ante ellos; después, con feliz habilidad, tiran a cada cual del hilo de sus pasiones o sus intereses, y así se burlan de los hombres que les son realmente superiores, los convierten en marionetas y les creen pequeños por haberlos rebajado hasta ellos. Entonces obtienen el triunfo natural de un pensamiento mezquino pero fijo sobre la movilidad de los pensamientos grandes. Así, para juzgar a estas cabezas vacías y sopesar sus valores negativos, el observador deberá poseer una inteligencia más sutil que superior, más paciencia que amplitud de miras, más finura y tacto que elevación y grandeza en sus ideas. No obstante, por mucha habilidad que desplieguen esos usurpadores en defender sus debilidades, les resulta muy difícil engañar a sus mujeres, a sus madres, a sus hijos o al amigo de la casa; pero estas personas casi siempre guardan el secreto sobre un asunto que de algún modo afecta al honor común; e incluso a menudo les ayudan a imponerse en sociedad.


  Si gracias a estas conspiraciones domésticas, muchos necios pasan por ser hombres superiores, compensan así la cantidad de hombres superiores que pasan por ser necios, de modo que el Estado Social tiene siempre el mismo número de capacidades aparentes. Pensad ahora en el papel que debe jugar una mujer con inteligencia y sentimientos al lado de un marido de esta clase; ¿no percibís existencias llenas de dolor y entrega, cuyos corazones llenos de amor y delicadeza no se verán compensados por nada aquí abajo? Si una mujer fuerte se encuentra en esta terrible situación, saldrá de ella con un crimen, como hizo Catalina II, apodada, con todo, la Grande. Pero como no todas estas mujeres se sientan sobre un trono, la mayoría de ellas se sumen en las desdichas domésticas, que no por oscuras son menos terribles. Las que buscan aquí abajo consuelos inmediatos a sus males lo único que suelen hacer es cambiar de penas cuando quieren permanecer fieles a sus deberes, o cometen faltas si violan las leyes en provecho de sus placeres. Todas estas reflexiones son aplicables a la historia secreta de Julie.


  Mientras Napoleón permaneció en pie, el conde d’Aiglemont, coronel como tantos otros, buen oficial de ordenanza, sobresaliente en las misiones peligrosas pero incapaz de un mando de cierta importancia, no suscitó envidia alguna, se le tuvo por un valiente favorecido por el Emperador, y fue lo que los militares llaman vulgarmente un buen chico. La Restauración, que le devolvió el título de marqués, no pudo tacharle de ingrato. Siguió a los Borbones a Gante. Este acto de lógica y de fidelidad desmintió el horóscopo que había hecho su suegro al decir que su yerno no pasaría de coronel. Cuando el segundo regreso, fue nombrado teniente general y recuperó el marquesado; entonces M. d’Aiglemont concibió la ambición de llegar a par del Reino, adoptó las máximas y la política de Le Conservateur, se arropó en un disimulo que nada ocultaba, se volvió grave, interrogador, hablaba poco, y se le tuvo por hombre profundo. Escudándose sin cesar tras las formas de urbanidad, provisto de fórmulas, recordando y prodigando esas frases hechas que se acuñan regularmente en París para dar en calderilla a los tontos el sentido de las grandes ideas o hechos, las gentes del gran mundo lo consideraron hombre de gusto y de saber. Empecinado en sus opiniones aristocráticas, fue citado como ejemplo de buen temple. Si alguna vez se mostraba despreocupado y alegre como en otros tiempos, la insignificancia y necedad de sus frases tenían para los demás segundas intenciones diplomáticas. «¡Oh, cómo da a entender lo que quiere decir!» —pensaba la gente de bien. Tanto favor le hacían sus cualidades como sus defectos. Su bravura le valía una alta reputación militar que nada desmentía, puesto que nunca había mandado como jefe. Su rostro noble y viril expresaba amplios pensamientos, y su fisonomía resultaba una impostura sólo para su mujer. Oyendo que todo el mundo hacía justicia a sus talentos postizos, el marqués d’Aiglemont acabó por convencerse a sí mismo de que era uno de los nombres más notables de la corte, donde gracias a su apariencia supo gustar, y sus diversos valores fueron aceptados sin discusión.


  Sin embargo, M. d’Aiglemont era modesto en su casa, donde notaba instintivamente la superioridad de su mujer, por joven que fuera; y de este respeto involuntario nació un poder oculto que la marquesa se vio obligada a aceptar, a pesar de todos sus esfuerzos por rechazar el fardo que ello suponía. Como consejera de su marido, dirigió las acciones y la fortuna de éste. Dicha influencia contra natura fue para ella una especie de humillación, y origen de muchas penas que sepultaba en su corazón. Al principio, su instinto delicadamente femenino le decía que es mucho más hermoso obedecer a un hombre de talento que conducir a un necio, y que una joven esposa obligada a pensar y actuar como un hombre no es ni mujer ni hombre; abdica de todas las gracias de su sexo perdiendo sus desdichas, y no adquiere ninguno de los privilegios que nuestras leyes han puesto en manos de los más fuertes. Su existencia ocultaba una amarga burla. ¿Acaso no estaba obligada a honrar a un ídolo hueco, a proteger a su protector, a aquel pobre ser que como salario por una continua entrega le echaba el egoísta amor de los maridos, sin ver en ella más que a la mujer, sin dignarse, o sin saber —insulto igualmente profundo— preocuparse de los placeres de ella, ni de dónde venían su tristeza y su decaimiento? Como la mayoría de maridos que sienten el yugo de un espíritu superior, el marqués salvaba su amor propio achacando a debilidad física la debilidad moral de Julie, a la que se complacía en compadecer, y pidiendo cuentas al destino por haberle dado por esposa a una muchacha enfermiza. En fin, se hacía la víctima cuando era el verdugo. La marquesa, cargada con todas las desgracias de esta existencia, encima tenía que sonreír a su dueño imbécil, adornar con flores una casa de luto, y exhibir la felicidad sobre un rostro marchitado por secretos suplicios.


  Esta responsabilidad de honor, esta magnífica abnegación dieron insensiblemente a la joven marquesa una dignidad de mujer, una conciencia de virtud que le sirvieron como salvaguardia contra los peligros del mundo. Más tarde, para sondear a fondo este corazón, tal vez la íntima y oculta infelicidad con que había culminado su ingenuo amor de muchacha le hizo tomar horror a las pasiones; tal vez no resultó de todo ello ni el impulso ni las alegrías ilícitas pero delirantes que hacen olvidar a ciertas mujeres las leyes del decoro, los principios de virtud en los que se basa la sociedad. Renunciando, como a un sueño, a las dulzuras, a la tierna armonía que le había prometido la antigua experiencia de Mme. de Listomère-Landon, aguardó con resignación el fin de sus pesares, con la esperanza de morir joven. Desde su regreso de Tours, su salud se había ido debilitando, y la vida le parecía tener la medida del sufrimiento; un sufrimiento elegante, por otra parte, una enfermedad casi voluptuosa en apariencia, y que a los ojos de las personas superficiales podía tomarse por el capricho de una coqueta.


  Los médicos habían condenado a la marquesa a permanecer acostada en un diván, donde se iba debilitando en medio de las flores que la rodeaban, y se marchitaba como ellas. Su decaimiento le impedía andar al aire libre, y sólo salía en coche cerrado. Rodeada sin cesar por todas las maravillas de nuestro lujo y la industria moderna, más que una enferma parecía una reina indolente. Algunos amigos, quizá enamorados de su desdicha y su debilidad, seguros de encontrarla siempre en casa y especulando sin duda sobre su salud futura, venían a traerle noticias y a instruirla sobre esos mil diminutos acontecimientos que hacen tan variada la existencia en París. Su melancolía, aunque grave y profunda, era pues la melancolía de la opulencia. La marquesa d’Aiglemont se parecía a una hermosa flor con la raíz carcomida por un insecto negro. A veces iba de visita, no por gusto sino por obedecer a las exigencias de la posición a la que su marido aspiraba. Su voz y la perfección de su canto podían permitirle recoger los aplausos que casi siempre halagan a las jóvenes; pero ¿de qué le servían unos éxitos que no refería a sentimientos ni a esperanzas? A su marido no le gustaba la música. Además, Julie casi siempre se sentía incómoda en los salones, donde su belleza le procuraba homenajes interesados. Su situación suscitaba una especie de compasión cruel, una curiosidad triste. Sufría una inflamación, generalmente mortal, que las mujeres se cuentan al oído y a la que nuestra neología aún no ha sabido dar nombre. A pesar del silencio en que discurría su vida, la causa de su sufrimiento no era un secreto para nadie. Seguía siendo una muchacha a pesar de su matrimonio, y la avergonzaban las más leves miradas. De este modo, para evitar el rubor, sólo aparecía en público risueña, jovial; afectaba una falsa alegría, siempre decía que se encontraba bien, o evitaba las preguntas sobre su salud con púdicas mentiras. Sin embargo, en 1817, un acontecimiento contribuyó en gran manera a modificar el deplorable estado en que Julie había estado sumida hasta entonces. Tuvo una hija, y quiso criarla. Durante dos años, las vividas distracciones y los inquietos placeres que procuran los cuidados maternales hicieron menos desdichada su vida. Se vio obligada a separarse de su marido. Los médicos le pronosticaron mejor salud; pero la marquesa no creyó en aquellos presagios hipotéticos. Como todas las personas para quienes la vida ha perdido su dulzura, tal vez veía en la muerte un feliz desenlace.


  A principios del año 1819, la vida fue con ella más cruel que nunca. En el momento en que se felicitaba por la dicha negativa que había sabido conquistar, entrevió espantosos abismos: su marido se había ido desacostumbrando a ella progresivamente. Aquel enfriamiento de un afecto ya tibio y del todo egoísta podía acarrear más de una desgracia, que su fino tacto y su prudencia le permitían prever. Aunque estaba segura de conservar un gran poder sobre Victor y de haber obtenido su estima para siempre, temía la influencia de las pasiones en un hombre tan inepto y tan vanidosamente irreflexivo. Los amigos de Julie solían sorprenderla sumida en largas meditaciones; los menos clarividentes, bromeando, le preguntaban su secreto, como si una mujer joven sólo pudiera pensar en frivolidades, como si no hubiera casi siempre un sentido profundo en los pensamientos de una madre de familia. Además, la infelicidad, lo mismo que la felicidad verdadera, nos lleva al ensueño. A veces, mientras jugaba con Hélène, Julie la miraba con aire sombrío, y dejaba de responder a esas preguntas infantiles que tanto agradan a las madres, para pedir cuentas de su destino presente y futuro. Entonces sus ojos se anegaban en llanto, cuando de repente algún recuerdo le traía a la memoria la escena del desfile en las Tullerías. Las previsoras palabras de su padre retumbaban de nuevo en sus oídos, y su conciencia le reprochaba el haber desatendido a tanta prudencia. De aquella loca desobediencia procedían todas sus desdichas; y Julie no sabía cuál de todas ellas era la más difícil de soportar.


  No era sólo que los dulces tesoros de su alma permanecieran ignorados, sino que tampoco podría hacerse comprender por su marido ni siquiera en los asuntos más comunes de la vida. En el momento en que la facultad de amar se desarrollaba en ella de la forma más fuerte y activa, el amor permitido, el amor conyugal se desvanecía en medio de graves sufrimientos físicos y morales. Además, sentía hacia su marido aquella compasión cercana al desprecio que a la larga marchita cualquier sentimiento. En fin, aunque sus conversaciones con algunos amigos, los ejemplos o ciertas aventuras del gran mundo no le hubiesen hecho saber que el amor puede procurar una felicidad inmensa, sus heridas le habrían hecho adivinar de todos modos los goces profundos y puros que deben unir a las almas fraternas.


  En el cuadro del pasado que le trazaba su memoria, la cándida figura de Arthur se destacaba cada día más pura y bella, pero de forma rápida, pues Julie no osaba detenerse en su recuerdo. El silencioso y tímido amor del joven inglés era, desde su matrimonio, el único acontecimiento que dejara dulces vestigios en aquel corazón sombrío y solitario. Tal vez todas las esperanzas burladas, todos los deseos abortados que poco a poco iban entristeciendo el corazón de Julie iban a depositarse, por un juego natural de la imaginación, sobre aquel hombre cuyos modales, sentimientos y carácter parecían ofrecer tantas simpatías con el suyo. Pero dicho pensamiento tomaba siempre la apariencia de un capricho, de un sueño. Después de aquel sueño imposible, que terminaba siempre en suspiros, Julie se despertaba más desgraciada, y sentía aun más sus pesares latentes cuando los había adormecido bajo las alas de una dicha imaginaria.


  A veces sus quejas tomaban un carácter de audacia y locura, quería placeres a cualquier precio; pero con más frecuencia aún era presa de un embotamiento estúpido, escuchaba sin comprender, o concebía pensamientos tan vagos e indecisos que no habría encontrado lenguaje para expresarlos. Lastimada en sus voluntades más íntimas, en las costumbres que de jovencita había soñado, ahora se veía obligada a tragarse las lágrimas. ¿A quién quejarse? ¿Quién podía escucharla? Además, poseía aquella extremada delicadeza femenina, aquel exquisito pudor del sentimiento que consiste en callar las quejas inútiles, no aprovecharse de un triunfo que debe humillar al vencedor y al vencido. Julie trataba de dar su capacidad, sus virtudes a M. d’Aiglemont, y se vanagloriaba de saborear la felicidad que no tenía. Toda su finura de mujer la empleaba, sin provecho alguno, en manejos ignorados por aquel cuyo despotismo perpetuaban. En algunos momentos se hallaba ebria de infelicidad, sin ideas, sin freno; pero por suerte una auténtica piedad la reconducía siempre a una esperanza suprema: se refugiaba en la vida futura, creencia admirable que le permitía aceptar de nuevo su dolorosa tarea. Estos terribles combates, estos desgarros interiores carecían de gloria, estas largas melancolías permanecían ignoradas; ningún ser recogía sus miradas sin brillo, sus amargas lágrimas derramadas al azar y en soledad.


  Los peligros de la crítica situación a la que la marquesa había llegado insensiblemente por la fuerza de las circunstancias se le revelaron en toda su gravedad durante una velada del mes de enero de 1820. Cuando dos esposos se conocen perfectamente y han adquirido un largo hábito el uno del otro, cuando una mujer sabe interpretar los menores gestos de un hombre y puede penetrar en los sentimientos y las cosas que éste le oculta, entonces suelen estallar súbitos resplandores a propósito de reflexiones o comentarios anteriores, debidos al azar, o realizados por descuido. Muchas veces una mujer se despierta de repente al borde o en el fondo de un abismo. Así, la marquesa, contenta de estar sola en los últimos días, adivinó el secreto de su soledad. Inconstante o hastiado, generoso o lleno de piedad hacia sí misma, su marido ya no le pertenecía. En aquel momento dejó de pensar en sí misma, en sus sufrimientos y sus sacrificios; sólo se sintió madre, y vio la fortuna, el futuro, la felicidad de su hija; su hija, el único ser que le procurara alguna dicha; su Hélène, el único bien que la mantenía ligada a la vida. Ahora Julie quería vivir para preservar a su hija del espantoso yugo con el que una madrastra podría ahogar la vida de aquella amada criatura. Ante la previsión de tan siniestro futuro, Julie se sumió en una de esas ardientes meditaciones que devoran años enteros. A partir de entonces, entre ella y su marido iba a existir un mundo entero de pensamientos cuyo peso caería sólo sobre ella. Hasta entonces, segura de ser amada por Victor, en la medida en que éste podía amar, Julie se había entregado a una felicidad que ella no compartía; pero ahora, sin la satisfacción de saber que sus lágrimas causaban la alegría de su marido, sola en el mundo, no le quedaba otra elección que sus desdichas. En medio del desánimo que, en la tranquilidad y en el silencio de la noche, relajaba todas sus fuerzas; en el momento en que se levantaba del diván, con el fuego casi apagado, y a la luz de una lámpara iba a contemplar a su hija con los ojos secos, entró M. d’Aiglemont con gran contento. Julie le hizo admirar el sueño de Hélène; pero él respondió al entusiasmo de su mujer con una frase banal.


  —A esta edad, todos los niños son graciosos —dijo.


  Luego, después de besar la frente de su hija, bajó las cortinas de la cuna, miró a Julie, la tomó de la mano y la sentó a su lado, en aquel diván donde acababan de surgir tan fatales pensamientos.


  —¡Estás muy hermosa, Julie! —exclamó con aquella insoportable alegría cuya vaciedad tan bien conocía la marquesa.


  —¿Dónde has pasado la velada? —le preguntó ella, fingiendo una profunda indiferencia.


  —En casa de Mme. de Sérisy.


  Había tomado de la chimenea una pantalla, y la examinaba al trasluz con atención, sin haber notado la huella de las lágrimas derramadas por su esposa. Julie se estremeció. El lenguaje no bastaría para expresar el torrente de pensamientos que escapó de su corazón, y que ella tuvo que contener.


  —Mme. de Sérisy da un concierto el lunes próximo, y se muere de ganas de que vayas. Basta que lleves mucho tiempo sin aparecer en sociedad para que ella desee verte en su casa. Es una mujer buena, que te quiere mucho. Me pondrás muy contento si vas; casi he respondido de ti.


  —Iré —dijo Julie.


  El sonido de la voz, el deje y la mirada de la marquesa fueron tan penetrantes, tan particulares, que Victor, a pesar de su indiferencia, miró a su mujer con asombro. Aquello fue todo. Julie había adivinado que Mme. de Sérisy era la mujer que le había robado el corazón de su marido. Se sumió en pensamientos de desesperación, y pareció muy ocupada en mirar el fuego. Victor hacía girar la pantalla entre los dedos con el aire aburrido de quien, después de haber sido feliz en otra casa, trae a la suya la fatiga de la dicha. Después de bostezar varias veces, tomó una antorcha con una mano, y con la otra fue a buscar lánguidamente el cuello de su mujer para besarla; pero Julie se agachó, le ofreció la frente y recibió en ella el beso de las buenas noches, un beso maquinal, sin amor, una especie de mueca que le pareció bastante odiosa. Cuando Victor hubo cerrado la puerta, la marquesa se dejó caer en un asiento; las piernas le vacilaban, estalló en lágrimas. Hay que haber sufrido el suplicio de alguna escena análoga para comprender todo el dolor que encierra, para adivinar los largos y terribles dramas a los que da lugar. Aquellas palabras sencillas y bobas, aquellos silencios entre los esposos, los gestos, las miradas, el modo como el marqués se había sentado ante el fuego, la actitud que adoptó al intentar besar el cuello de su mujer, todo, en aquel momento, había servido para poner un trágico desenlace a la vida solitaria y dolorosa que había llevado Julie. En su locura, se arrodilló ante el diván, hundió el rostro en él para no ver nada, y rezó al cielo, dando a las palabras habituales de su oración un acento íntimo, una nueva significación, que habrían desgarrado el corazón de su marido, de haberlo oído.


  Durante ocho días estuvo preocupada por su futuro, presa de una desgracia que ella estudiaba, buscando la manera de no mentir a su corazón, de recuperar el dominio sobre el corazón de su marido, y de vivir lo suficiente para velar por la felicidad de su hija. Entonces resolvió luchar con su rival, mostrarse ante la sociedad, brillar en ella, fingir un amor por su marido que ya no podía sentir, seducirlo; después, cuando lo hubiera sometido a su poder mediante estos artificios, ser coqueta con él, tal como esas amantes caprichosas que se complacen en torturar a sus enamorados. Aquel odioso manejo era el único remedio posible para sus males. Así se haría dueña de sus sufrimientos, los ordenaría a su gusto, y los haría más escasos subyugando a su marido, domándolo bajo un despotismo terrible. No tuvo ya ningún remordimiento en imponerle una vida difícil.


  De un salto, se lanzó a los fríos cálculos de la indiferencia. A fin de salvar a su hija, adivinó súbitamente las perfidias, las mentiras de las criaturas que no aman, los engaños de la coquetería, las horribles astucias que hacen tan profundamente odiosa a la mujer, en quien entonces el hombre supone innatas corrupciones. Sin que Julie lo supiera, su vanidad femenina, su interés y un vago deseo de venganza se aunaron con su amor maternal para adentraría en una vía donde le esperaban nuevos sufrimientos. Pero su alma era demasiado bella, su espíritu demasiado delicado y sobre todo era demasiado sincera para ser cómplice por mucho tiempo de aquellos disimulos. Acostumbrada a leer en sí misma, al primer paso que dio en el vicio —pues aquello era vicio—, el grito de su conciencia iba a ahogar el de las pasiones y el egoísmo. En efecto, en una joven que conserva el corazón puro y el amor virgen, incluso el sentimiento de la maternidad está sometido a la voz del pudor. ¿Acaso la mujer no es toda ella pudor? Pero Julie no quiso percibir peligro alguno, ninguna falta en su nueva vía. Fue a casa de Mme. de Sérisy. Su rival pensaba ver una mujer pálida, lánguida; la marquesa se había puesto colorete y se presentó con todo el esplendor de unas galas que aún realzaban su belleza.


  La señora condesa de Sérisy era una de esas mujeres que pretenden ejercer en París una especie de imperio sobre la moda y la sociedad; pronunciaba fallos que, al ser seguidos en el círculo donde ella reinaba, le parecía que serían adoptados universalmente; pretendía ser ingeniosa; era soberanamente juzgona. La literatura, la política, los hombres y las mujeres, todo sufría su censura; y Mme. de Sérisy parecía desafiar la de los demás. Su casa era en todo un modelo de buen gusto.


  En aquellos salones repletos de mujeres bellas y elegantes, Julie triunfó sobre la condesa. Ingeniosa, aguda, vivaracha, tuvo a su alrededor a los hombres más distinguidos de la reunión. Para desespero de las mujeres, su atuendo era irreprochable, y todas le envidiaron un corte de vestido, una forma de blusa cuyo efecto fue atribuido generalmente al genio de alguna modista desconocida, pues las mujeres prefieren creer en la ciencia de los trapos que en la gracia y perfección de aquellas que están bien formadas para llevarlos. Cuando Julie se levantó para acercarse al piano y cantar la romanza de Desdémona, los hombres acudieron desde todos los salones para oír aquella célebre voz que había permanecido muda por tanto tiempo, y se hizo un profundo silencio. La marquesa sintió viva emoción al ver cómo las cabezas se apretaban en las puertas y todos los ojos se clavaban en ella. Buscó a su marido, le lanzó una mirada llena de coquetería, y en aquel momento sintió con placer que su amor propio se veía extraordinariamente halagado. Feliz con aquel triunfo, hechizó a la asamblea con la primera parte de «Al piu salice». Ni la Malibrán ni la Pasta jamás habían dejado oír canto más perfecto en sentimiento y entonación; pero en el momento de la repetición, Julie miró hacia los grupos y vio a Arthur, cuyos ojos no se apartaban de ella. Se estremeció con fuerza y su voz se alteró. Mme. de Sérisy acudió rápidamente desde su asiento hacia la marquesa.


  —¿Qué le ocurre, querida? ¡Oh, la pobrecilla se encuentra muy mal! Yo temblaba al verla emprender algo que superaba sus fuerzas…


  La romanza quedó interrumpida. Julie, despechada, no se sintió con fuerzas para seguir, y sufrió la pérfida compasión de su rival. Todas las mujeres cuchichearon; luego, al comentar aquel incidente, adivinaron la lucha que se había entablado entre la marquesa y Mme. de Sérisy, que fue objeto de sus murmuraciones.


  Los extraños presentimientos que tanto habían atormentado a Julie de repente se vieron realizados. Al pensar en Arthur, se había complacido en suponer que un hombre en apariencia tan dulce, tan delicado, debía permanecer fiel a su primer amor. A veces ella se había jactado de ser el objeto de esta bella pasión, la pasión pura y verdadera de un joven cuyos pensamientos pertenecen tan sólo a su amada, que le dedica todos sus momentos, que no tiene dobleces, que se ruboriza de lo que ruboriza a una mujer, piensa como una mujer, no le da rivales, y se entrega a ella sin pensar en la ambición, la gloria ni la fortuna. Todo esto lo había soñado de Arthur por locura, por distracción; y de repente creyó ver su sueño realizado. Leyó en el rostro casi femenino del joven inglés los profundos pensamientos, las dulces melancolías, las resignaciones dolorosas de la que ella misma era víctima. Se reconoció en él. La desdicha y la melancolía son los más elocuentes intérpretes del amor, y se comunican entre dos seres dolientes con increíble rapidez. En ellos, la vista íntima y la intususcepción de cosas e ideas son completas y exactas. Así, la violencia del choque que recibió la marquesa le reveló todos los peligros del futuro. Contenta de encontrar un pretexto para aquella turbación en su estado de sufrimiento habitual, se dejó abrumar gustosamente por la ingeniosa piedad de Mme. de Sérisy. La interrupción de la romanza fue un acontecimiento comentado de muy diversas maneras por varias personas. Las unas lamentaban la suerte de Julie y se quejaban de que la sociedad perdiera a una mujer tan notable; las otras querían saber las causas de su sufrimiento y de la soledad en que vivía.


  —¿Así que envidiabas mi felicidad al ver a Mme. d’Aiglemont, y me reprochabas que le fuera infiel, querido Roquerolles? —decía el marqués al hermano de Mme. de Sérisy—. Pues encontrarías mi suerte muy poco deseable si hubieras pasado como yo uno o dos años al lado de una mujer bonita, sin atreverte a besarle la mano por miedo a romperla. No te compliques la vida con joyas delicadas, que sólo sirven para ponerlas en una vitrina, y que por su fragilidad y su precio nos vemos obligados a respetar. ¿Acaso tú sacas a menudo a tu mejor caballo, al que según me han dicho quieres proteger de la lluvia y la nieve? Pues ésta es mi historia. Es cierto que estoy seguro de la virtud de mi mujer; pero mi matrimonio es una cosa de lujo; y si me crees casado, te equivocas. De modo que mis infidelidades son de cierta manera legítimas. Me gustaría saber qué haríais en mi lugar, vosotros que tanto os reís. Muchos hombres tendrían menos miramientos de los que yo tengo con mi mujer. Estoy seguro —añadió en voz baja— de que Mme. d’Aiglemont no sospecha nada. De modo que no tengo motivos de queja, soy muy feliz… Sólo que resulta muy enojoso para un hombre sensible ver sufrir a una pobre criatura a la que tiene cariño.


  —Pues tú debes ser muy sensible —respondió M. de Roquerolles—, porque pasas muy poco tiempo en casa.


  Aquel amistoso epigrama provocó la risa de los oyentes; pero Arthur permaneció frío e imperturbable, como un gentleman que ha adoptado la gravedad como base de su carácter. Las extrañas palabras de aquel marido sin duda permitieron concebir esperanzas al joven inglés, que esperó con paciencia el momento en que pudiera encontrarse a solas con M. d’Aiglemont, y pronto se le presentó la ocasión.


  —Señor —le dijo—, veo con pena infinita el estado de la señora marquesa, y si supiera que sin un régimen particular va a morir miserablemente, supongo que no bromearía con sus sufrimientos. Si le hablo así es porque en cierto modo me autoriza a ello la certeza que tengo de salvar a Mme. d’Aiglemont y devolverla a la vida y la felicidad. No es muy natural que un hombre de mi condición sea médico, y sin embargo el azar quiso que estudiase medicina. Pero me aburro lo suficiente —dijo fingiendo un frío egoísmo que debía servir a sus propósitos— como para que me resulte indiferente gastar mi tiempo y mis viajes en provecho de un ser sufriente, en vez de satisfacer necios caprichos. La curación de este tipo de enfermedades no es frecuente, pues exige muchos cuidados, tiempo y paciencia; se necesita sobre todo tener fortuna, viajar, seguir escrupulosamente unas prescripciones que varían cada día, y que en absoluto resultan desagradables. Somos dos gentilhombres —dijo dando a esta palabra la acepción de la palabra inglesa gentleman—, y podemos entendernos. Le advierto que si acepta mi proposición, usted será en todo momento juez de mi conducta. No emprenderé nada sin su consejo, sin su vigilancia, y le garantizo el éxito si usted consiente en obedecerme. Sí, si acepta no ser durante mucho tiempo el marido de Mme. d’Aiglemont —le dijo al oído.


  —Es indudable que sólo un inglés podía hacerme una proposición tan extraña —dijo el marqués riendo—. Permítame que no la acepte ni la rechace, pensaré en ella. Y además, por encima de todo, debe ser consultada con mi mujer.


  En aquel momento Julie había vuelto al piano. Cantó el aria de Semiramide «Son regina, son guerriera». Los aplausos unánimes, pero unos aplausos sordos, por así decir, las educadas aclamaciones del faubourg Saint-Germain, dieron testimonio del entusiasmo que suscitó.


  Cuando d’Aiglemont acompañó a su mujer a casa, Julie vio con una especie de placer inquieto el rápido éxito de sus tentativas. Su marido, animado por el papel que ella acababa de hacer, quiso honrarla con un capricho, y le tomó gusto, como si hubiera sido una actriz. Julie encontró divertido que la tratara así a ella, virtuosa y casada; intentó jugar con su poder, y en aquella primera lucha su bondad la hizo sucumbir una vez más, pero fue la más terrible de las lecciones que le reservaba el destino.


  Hacia las dos o las tres de la madrugada, Julie estaba sentada en el lecho conyugal, sombría y soñadora; una lámpara de luz incierta iluminaba débilmente la habitación, reinaba el más profundo silencio; y desde hacía aproximadamente una hora, la marquesa, presa de punzantes remordimientos, derramaba unas lágrimas cuya amargura sólo pueden comprender las mujeres que se han hallado en la misma situación. Habría que tener el alma de Julie para sentir como ella el horror de una caricia calculada, para sentirse tan ofendida por un beso frío; apostasía del corazón agravada aun por una dolorosa prostitución. Se menospreciaba a sí misma, maldecía el matrimonio, habría querido estar muerta; y de no haber sido por un grito de su hija, tal vez se habría lanzado por la ventana a la calle. M. d’Aiglemont dormía apaciblemente a su lado, sin que le despertaran las cálidas lágrimas que su mujer derramaba sobre él.


  Al día siguiente, Julie supo mostrarse alegre. Halló las fuerzas para parecer feliz, y ocultar, ya no su melancolía, sino un invencible horror. Desde aquel día ya no se consideró una mujer irreprochable. ¿Acaso no se había mentido a sí misma, y por lo tanto era capaz de disimulo, y no podría desplegar más tarde una asombrosa profundidad en los delitos conyugales? Su matrimonio era la causa de aquella perversidad a priori que aún no se ejercía sobre nada. No obstante ya se preguntaba por qué resistir a un pretendiente amado, cuando se entregaba, contra su corazón y la voluntad de la naturaleza, a un marido al que ya no amaba. Todas las faltas, y tal vez los crímenes, tienen por principio un mal razonamiento o algún exceso de egoísmo. La sociedad sólo puede existir mediante los sacrificios individuales que exigen las leyes. Aceptar sus ventajas ¿no significa comprometerse a mantener las condiciones que le permiten subsistir? Pero los infelices sin pan, obligados a respetar la propiedad, no son menos dignos de lástima que las mujeres heridas en los deseos y la delicadeza de su condición.


  Unos días después de esta escena, cuyos secretos quedaron sepultados en el lecho conyugal, d’Aiglemont presentó a lord Grenville a su mujer. Julie recibió a Arthur con una fría cortesía que hacía honor a su disimulo. Impuso silencio a su corazón, veló sus miradas, dio firmeza a su voz, y así pudo ser dueña de su porvenir. Luego, después de haber reconocido gracias a estos medios —innatos en las mujeres, por así decir— la magnitud del amor que había inspirado, Mme. d’Aiglemont sonrió ante la esperanza de una pronta curación, y no opuso ya ninguna resistencia a la voluntad de su marido, que la violentaba para que aceptara los cuidados del joven doctor. Con todo, no quiso confiarse a lord Grenville sin antes haber estudiado sus palabras y modales, para estar segura de que éste tendría la generosidad suficiente para sufrir en silencio. Tenía sobre lord Grenville el poder más absoluto, y ya abusaba de él: ¿acaso no era mujer?


  Montcontour es una antigua casa solariega situada en una de esas rocas doradas por debajo de las cuales pasa el Loira, no lejos del lugar donde Julie se había detenido en 1814. Es uno de esos pequeños castillos de Turena, blancos, bonitos, con torretas esculpidas, bordados como un encaje de Malinas; uno de esos castillos lindos, peripuestos, que se reflejan en las aguas del río con sus ramos de moreras, sus viñas, sus caminos, sus largas balaustradas, sus bodegas excavadas en la roca, sus mantos de hiedra y sus escarpaduras. Los techos de Montcontour chispean a los rayos del sol, todo allí es ardiente. Mil vestigios de España dan poesía a esta encantadora mansión: la retama dorada y las flores de campanilla perfuman la brisa, el aire acaricia, la tierra sonríe por todas partes, y por todas partes una dulce magia envuelve el alma, la hace perezosa, enamoradiza, la suaviza y la mece. Esta bella y suave comarca adormece las penas y despierta las pasiones. Nadie permanece frío bajo este cielo puro, ante estas aguas centelleantes. Aquí muere más de una ambición, aquí se acuesta uno en el seno de una dicha tranquila, igual que cada tarde el sol se reclina sobre su mantilla de púrpura y azur.


  En un suave atardecer del mes de agosto de 1821, dos personas subían por los caminos pedregosos que cortan las rocas sobre las que se asienta el castillo, y se dirigían hacia las alturas, sin duda para admirar los múltiples puntos de vista que desde allí se descubren. Las dos personas eran Julie y lord Grenville; pero esta Julie parecía una mujer nueva. La marquesa tenía los francos colores de la salud. Sus ojos, vivificados por un fecundo poder, centelleaban a través de un vapor húmedo, semejante al fluido que confiere a los ojos de los niños su atractivo irresistible. Julie sonreía con plenitud, era feliz de vivir, y concebía la vida. Por la manera como levantaba sus lindos pies, era fácil adivinar que ningún sufrimiento entorpecía como antes sus menores movimientos, ni hacía lánguidas sus miradas, palabras y gestos. Bajo la sombrilla de seda blanca que la protegía de los cálidos rayos del sol, parecía una recién casada bajo el velo, una virgen a punto de entregarse a los hechizos del amor.


  Arthur la acompañaba con cuidados de amante, la guiaba como se guía a un niño, la conducía por los mejores caminos, le hacía evitar las piedras, le enseñaba una vista o la llevaba ante una flor, con intención delicada, por un conocimiento íntimo del bienestar de aquella mujer, sentimientos que parecían innatos en él, tanto o tal vez más que el movimiento necesario para su propia existencia. La enferma y su médico andaban al mismo paso sin asombrarse de un acuerdo que parecía haber existido desde el primer día que caminaron juntos; obedecían a la misma voluntad, se detenían, impresionados por las mismas sensaciones; sus miradas, sus palabras correspondían a pensamientos mutuos. Cuando ambos hubieron llegado a lo alto de un viñedo, quisieron ir a descansar sobre una de esas piedras largas y blancas que se extraen continuamente de las cavidades practicadas en la roca; pero antes de sentarse, Julie contempló el paraje.


  —¡Qué hermoso lugar! —exclamó—. Plantemos una tienda y vivamos aquí. ¡Victor —gritó—, ven a ver, ven!


  M. d’Aiglemont respondió desde abajo con un grito de cazador, pero sin apretar el paso; se limitaba a mirar a su mujer cuando las sinuosidades del sendero se lo permitían. Julie aspiró el aire con placer, levantando la cabeza y dedicando a Arthur una de esas miradas penetrantes con las que las mujeres inteligentes dan a entender todos sus pensamientos.


  —¡Oh, me gustaría quedarme aquí para siempre! ¡No se cansa una nunca de admirar este hermoso valle! ¿Sabe usted cómo se llama este río, milord?


  —Es el Cise.


  —El Cise —repitió ella—. Y lo que está al fondo, frente a nosotros, ¿qué es?


  —Son las colinas de Cher.


  —¿Y a la derecha? ¡Ah, eso es Tours! Fíjese qué bonito efecto producen en la lejanía las torres de la catedral.


  Julie se quedó muda, y dejó caer sobre la mano de Arthur la mano que había extendido hacia la ciudad. Ambos admiraron en silencio el paisaje y las bellezas de aquella naturaleza armoniosa. El murmullo de las fuentes, la pureza del aire y el cielo, todo se correspondía con los pensamientos que acudieron en tropel a sus corazones jóvenes y enamorados.


  —¡Dios mío, cómo me gusta esta región! —repitió Julie con entusiasmo creciente e ingenuo—. ¿Usted ha vivido mucho tiempo en ella?


  —Fue allí —respondió él con melancolía señalando un grupo de nogales cerca de la carretera—, allí, donde, estando prisionero, la vi a usted por primera vez.


  —Sí, pero yo ya estaba muy triste; esta naturaleza me pareció salvaje, en cambio ahora…


  Se detuvo, lord Grenville no se atrevió a mirarla.


  —A usted es a quien debo este placer —dijo por fin Julie, después de un prolongado silencio—. ¿Acaso no hay que estar viva para gozar de las alegrías de la vida, y no estaba yo muerta a todo hasta ahora? Usted me ha dado más que la salud, me ha enseñado a apreciarla en todo su valor…


  Las mujeres tienen un talento inimitable para expresar sus sentimientos sin emplear palabras demasiado intensas; su elocuencia reside sobre todo en el acento, el gesto, la actitud y las miradas.


  Lord Grenville ocultó la cabeza entre las manos, pues las lágrimas le brotaban de los ojos. Aquel agradecimiento era el primero que le manifestaba Julie desde que salieron de París. Durante un año entero, había cuidado de la marquesa con la abnegación más completa. Con el beneplácito de d’Aiglemont, la había llevado a tomar las aguas a Aix, y después a la orilla del mar en La Rochelle. Observando sin cesar los cambios que producían sus sabias y sencillas prescripciones en la deteriorada constitución de Julie, la había cultivado como un horticultor apasionado cultivaría una flor valiosa. La marquesa pareció recibir los cuidados inteligentes de Arthur con todo el egoísmo de una parisina acostumbrada a los cumplidos, o con la indiferencia de una cortesana que no sabe el precio de las cosas ni el valor de los hombres y los calibra sólo por el grado de utilidad que tienen para ella.


  La influencia que ejercen los lugares sobre el alma es una cosa digna de ser notada. Así como la melancolía nos invade infaliblemente cuando estamos al borde del agua, otra ley de nuestra naturaleza impresionable dice que en las montañas nuestros sentimientos se depuran; la pasión gana en profundidad lo que pierde en vivacidad. El aspecto de la vasta cuenca del Loira, la elevación de la hermosa colina en que se hallaban sentados los dos enamorados tal vez motivaban la calma deliciosa con la que saborearon la felicidad que se siente al adivinar la magnitud de una pasión oculta bajo palabras aparentemente insignificantes. En el momento en que Julie terminaba la frase que tan vivamente había emocionado a lord Grenville, una brisa acariciante agitó la copa de los árboles y derramó en el aire el frescor de las aguas; unas nubes cubrieron el sol, y las blandas sobras permitieron ver todas las bellezas de aquella hermosa naturaleza. Julie volvió la cabeza para ocultar al joven lord las lágrimas que consiguió contener y secar, pues el enternecimiento de Arthur pronto se le había contagiado. No osó levantar la vista hacia él por miedo a que leyera demasiada alegría en sus ojos. Su instinto femenino le daba a entender que en aquella hora de peligro debía sepultar su amor en el fondo del corazón. Sin embargo, el silencio podía ser igualmente temible. Dándose cuenta de que lord Grenville no se hallaba en condiciones de pronunciar ni una palabra, Julie dijo con voz dulce:


  —Lo que he dicho lo ha emocionado, milord. Tal vez esta vivaz expansión es la manera en que un alma sensible y buena como la suya rectifica un falso juicio. Usted me creería ingrata, al notarme fría y reservada, o burlona e insensible durante este viaje que afortunadamente pronto va a terminar. No habría sido digna de sus cuidados si no los hubiera sabido apreciar. Milord, yo no he olvidado nada. No voy a olvidar nada, ni la solicitud que le hacía velar por mí como una madre por su hijo, ni sobre todo la confianza de nuestros coloquios fraternales, la delicadeza de su proceder; son seducciones contra las que nos hallamos desarmados. Milord, no está en mi mano el recompensarle…


  Dicho esto, Julie se alejó vivamente, y lord Grenville no hizo ningún gesto para detenerla; la marquesa fue hasta una roca cercana y se quedó inmóvil; sus emociones fueron un secreto para ellos mismos, sin duda lloraron en silencio; el canto de los pájaros, tan alegres, tan pródigos en expresiones cariñosas al ponerse el sol, debieron aumentar la violenta conmoción que les había obligado a separarse: la naturaleza se encargaba de expresar un amor del que ellos no osaban hablar.


  —Pues bien, milord —prosiguió Julie poniéndose ante él con una actitud digna que le permitió tomar la mano de Arthur—, voy a pedirle que conserve santa y pura la vida que usted me ha devuelto. Nos separaremos aquí. Ya sé —añadió al ver que lord Grenville palidecía— que como pago de su abnegación voy a exigirle un sacrificio aún más grande que aquellos cuya magnitud yo debería conocer mejor… Pero es necesario… Usted no se quedará en Francia. Al ordenárselo ¿acaso no le doy unos derechos que serán sagrados? —añadió poniendo la mano del joven sobre su corazón palpitante.


  —Sí —dijo Arthur levantándose.


  En aquel momento señaló a d’Aiglemont, que sostenía a su hija en brazos, y que apareció al otro lado de un camino que daba a la balaustrada del castillo. Se había encaramado para hacer saltar a la pequeña Hélène.


  —Julie, no voy a hablarle de mi amor, nuestras almas se comprenden demasiado bien. Por profundos y secretos que fueran los placeres de mi corazón, usted los ha compartido todos. Lo noto, lo sé, lo veo. Ahora recibo la deliciosa prueba de la constante simpatía de nuestros corazones, pero huiré… He calculado demasiadas veces, con excesiva habilidad, los medios de matar a ese hombre para poder resistir, si me quedara junto a usted.


  —Yo he pensado lo mismo —dijo mostrando en su rostro alterado las huellas de una dolorosa sorpresa.


  Pero había tanta virtud, tanta seguridad en sí misma, tantas victorias obtenidas en secreto sobre el amor, en el acento y el gesto que escaparon a Julie, que lord Grenville quedó transido de admiración. La menor sombra de crimen se había desvanecido en aquella ingenua conciencia. El sentimiento religioso que dominaba en aquella hermosa frente debía alejar de él los malos pensamientos involuntarios que engendra nuestra naturaleza imperfecta, pero que muestran a la vez la grandeza y los peligros de nuestro destino.


  —Entonces habría merecido su desprecio, y ello me habría salvado —prosiguió bajando los ojos—. Perder su estima ¿no es como morir?


  Los dos heroicos enamorados permanecieron silenciosos aún por un momento, ocupados en devorar sus penas: sus pensamientos, buenos o malos, eran fielmente los mismos, y se entendían tanto en sus íntimos placeres como en sus penas más ocultas.


  —No debo murmurar, la desdicha de mi vida es obra mía —añadió levantando al cielo los ojos llenos de lágrimas.


  —Milord —exclamó el general desde donde estaba, haciendo un gesto—, nos encontramos aquí por primera vez. Tal vez usted no lo recuerde. Mire, allí, cerca de aquellos álamos.


  El inglés respondió con una brusca inclinación de cabeza.


  —Moriré joven y desgraciada —respondió Julie—. Sí, no crea que voy a vivir. La pena será tan mortal como podía serlo la terrible enfermedad de la que usted me curó. No me creo culpable. No, los sentimientos que he concebido por usted son irresistibles, eternos, pero del todo involuntarios, y quiero permanecer virtuosa. No obstante, seré a la vez fiel a mi conciencia de esposa, a mis deberes de madre y a los imperativos de mi corazón. Escúcheme —le dijo con voz alterada—, no perteneceré a este hombre nunca más.


  Y con un gesto espantoso de horror y verdad, Julie señaló a su marido.


  —Las leyes del mundo —prosiguió— exigen que le dé una existencia feliz, y obedeceré; seré su criada, mi dedicación a él no tendrá límites, pero desde hoy soy viuda. No quiero ser una prostituta ante mis ojos ni ante los del mundo; si no pertenezco a M. d’Aiglemont no perteneceré a nadie. Usted no obtendrá de mí más que lo que ya me ha arrancado. Ésta es la decisión que he tomado sobre mí misma —dijo mirando a Arthur con orgullo—. Es irrevocable, milord. Y ahora, sepa que si cediera usted a un pensamiento criminal, la viuda de M. d’Aiglemont entraría en un claustro, en Italia, o bien en España. La desgracia ha querido que hablemos de nuestro amor. Tal confesión era quizás inevitable; pero que sea la última vez que nuestros corazones vibran de forma tan intensa. Mañana, usted fingirá recibir una carta que le reclama en Inglaterra, y nos separaremos para no vernos nunca más.


  No obstante, Julie, agotada por el esfuerzo, sintió que las rodillas le flaqueaban, se apoderó de ella un frío mortal, y con un pensamiento muy femenino, se sentó para no caer en los brazos de Arthur.


  —¡Julie! —grito lord Grenville.


  Este penetrante grito retumbó como un trueno. Aquel clamor desgarrado expresó todo lo que el enamorado, mudo hasta entonces, no había podido decir.


  —¿Pues qué le pasa? —preguntó el general.


  Al oír aquel grito, el marqués se había apresurado y pronto se encontró ante los dos enamorados.


  —No será nada —dijo Julie con esa admirable sangre fría que la finura natural de las mujeres les permite tener muchas veces en las grandes crisis de la vida—. El frescor de este nogal ha estado a punto de hacerme perder el conocimiento, y mi doctor ha debido de estremecerse del miedo. ¿Acaso no soy para él como una obra de arte todavía sin terminar? Tal vez ha tenido miedo de verla destruida…


  Asió el brazo de lord Grenville con audacia, sonrió a su marido, miró el paisaje antes de abandonar la cima de las rocas, y llevó a su compañero de viaje tomándole de la mano.


  —Es sin duda el lugar más hermoso que hemos visto —dijo Julie—; no lo olvidaré jamás. Fíjate, Victor, qué lejanía, qué extensión, qué variedad. Este país me hace concebir el amor.


  Riendo con una risa casi convulsiva, pero riendo para engañar a su marido, saltó alegremente hacia el camino y desapareció.


  —¿Ah, tan pronto? —dijo cuando se encontró lejos de M. d’Aiglemont—. ¡Ay, amigo mío, dentro de poco ya no podremos ser, ni volveremos a ser nunca más nosotros mismos! En fin, ya no viviremos…


  —Andemos despacio —dijo lord Grenville—, los coches aún están lejos. Caminaremos juntos y, si nos es permitido poner palabras a nuestras miradas, nuestros corazones vivirán un momento más.


  Se pasearon por el dique, a la orilla del agua, bajo las primeras luces del atardecer, casi en silencio, pronunciando vagas palabras, dulces como el murmullo del Loira, pero que removían el alma. El sol, en el momento de su ocaso, los envolvió con sus dorados reflejos antes de desaparecer, imagen melancólica de su amor fatal. El general, muy inquieto al no encontrar el coche donde lo había dejado, seguía o adelantaba a los dos enamorados, sin mezclarse en su conversación. La noble y delicada conducta que había observado lord Grenville durante aquel viaje había alejado las sospechas del marqués, y de un tiempo a esta parte dejaba libre a su mujer, confiando en la fe púnica del lord-doctor. Arthur y Julie siguieron andando en el triste y doloroso acuerdo de sus corazones marchitos. Poco antes, al subir por las escarpaduras de Montcontour, ambos tenían una vaga esperanza, una inquieta felicidad de la que no se atrevían a pedir cuentas; pero mientras descendían a lo largo del dique, se había derrumbado el frágil edificio que su imaginación había levantado, y sobre el que no osaban ni respirar, como los niños que prevén la caída del castillo de naipes que han construido. No tenían esperanzas. Aquella misma noche, lord Grenville partió. La última mirada que dedicó a Julie demostró desgraciadamente que desde el momento en que la simpatía les había mostrado la magnitud de una pasión tan fuerte, Arthur había tenido razón al desconfiar de sí mismo.


  Cuando M. d’ Aiglemont y su mujer se encontraron al día siguiente sentados en el fondo del coche, sin su compañero de viaje, y recorrieron con rapidez la ruta que la marquesa ya había seguido en 1814, ignorante entonces del amor, y cuya constancia había casi maldecido, Julie recuperó mil impresiones olvidadas. El corazón tiene su propia memoria. Hay mujeres incapaces de recordar los acontecimientos más graves, y que sin embargo se acuerdan durante toda la vida de las cosas que afectan a sus sentimientos. Así, Julie recordó perfectamente detalles incluso frívolos. Reconoció con gozo los más ligeros accidentes de su primer viaje, hasta los pensamientos que se le habían ocurrido en ciertos puntos de la ruta. Victor, que volvía a estar apasionadamente enamorado de su mujer desde que ésta había recobrado la frescura de la juventud y toda su belleza, se apretó a su lado a la manera de los enamorados. Cuando intentó tomarla en sus brazos, ella se soltó con suavidad, y encontró algún pretexto para evitar aquella inocente caricia. Al poco, sintió horror al contacto de Victor, cuyo calor notaba y compartía por la manera como estaban sentados. Quiso sentarse sola en la parte delantera del coche; pero su marido tuvo la gentileza de dejarla en el fondo. Ella le agradeció la atención con un suspiro que él malinterpretó, y aquel antiguo seductor de cuartel, tomándose a su conveniencia la melancolía de su mujer, al fin del día la puso en la obligación de hablarle con una firmeza que imponía.


  —Amigo mío —le dijo—, ya estuviste a punto de matarme, lo sabes bien. Si fuera todavía una muchacha sin experiencia, podría sacrificar de nuevo mi vida; pero soy madre, tengo una hija que criar, y me debo a ella tanto como a ti. Suframos esta desdicha que a ambos nos atañe. Tú eres el menos digno de lástima. Tú has sabido encontrar un consuelo que mi deber, nuestro honor común, y más que todo ello, la naturaleza me prohíbe. Toma —añadió—, te has dejado olvidadas en un cajón tres cartas de Mme. de Sérisy; aquí las tienes. Mi silencio te demuestra que tienes en mí a una mujer llena de indulgencia, y que no exige de ti los sacrificios a los que las leyes la condenan; pero he reflexionado lo suficiente para saber que nuestros cometidos no son iguales, y que sólo la mujer está predestinada a la infelicidad. Mi virtud descansa en principios firmes y decididos. Sabré vivir irreprochablemente; pero déjame vivir.


  El marqués, aturdido por la lógica que las mujeres saben aprender a la luz del amor, quedó subyugado por la especie de dignidad que les es natural en este tipo de crisis. La repulsión instintiva que manifestaba Julie hacia todo lo que lastimaba su amor y los votos de su corazón es una de las más bellas cosas de las mujeres, y procede tal vez de una virtud natural que no acallarán ni las leyes ni la civilización. ¿Pero quién osaría censurar a las mujeres? Cuando han impuesto silencio al sentimiento exclusivo que no les permite pertenecer a dos hombres ¿no son acaso como sacerdotes sin creencias? Aunque algunos espíritus censuren la especie de transacción que concluyó Julie entre sus deberes y su amor, las almas apasionadas se lo reprocharán como un crimen. Esta reprobación general delata o bien la desdicha que aguarda a quien desobedezca a las leyes, o bien unas tristísimas imperfecciones en las instituciones sobre las que descansa la sociedad europea.


  Pasaron dos años, durante los cuales M. y Mme. d’Aiglemont llevaron la vida de las personas de mundo, cada uno por su lado, encontrándose más a menudo en los salones que en su casa; elegante divorcio con el que terminan muchos matrimonios del gran mundo. Una tarde, cosa extraordinaria, se hallaban los dos esposos reunidos en su salón. Mme. d’Aiglemont había invitado a cenar a una amiga suya. El general, que solía cenar fuera, se había quedado en casa.


  —Te vas a poner muy contenta —dijo M. d’Aiglemont dejando sobre la mesa una taza en la que acababa de tomar el café.


  El marqués miró a Mme. de Wimphen con un aire mitad malicioso, mitad apenado, y añadió:


  —Salgo para una larga cacería, acompañando al montero mayor. Durante ocho días por lo menos vas a quedarte absolutamente viuda, y creo que esto es lo que tú deseas…


  —Guillaume —dijo al criado que vino a retirar las tazas—, haga enganchar los caballos.


  Mme. de Wimphen era aquella Louisa a quien en otro tiempo Mme. d’Aiglemont quería aconsejar la soltería. Las dos mujeres cambiaron una mirada de inteligencia que demostraba que Julie había encontrado en su amiga a una confidente de sus penas, una confidente valiosa y caritativa, pues Mme. de Wimphen era muy feliz en su matrimonio; y en la situación opuesta en que se hallaban, tal vez la felicidad de la una era garantía de su entrega a la desdicha de la otra. En casos semejantes, la disparidad de destinos es casi siempre un poderoso vínculo de amistad.


  —¿Es temporada de caza? —dijo Julie mirando con indiferencia a su marido.


  El mes de marzo tocaba a su fin.


  —El montero mayor caza cuando quiere y donde quiere. Vamos al bosque real a matar jabalíes.


  —Ten cuidado, no vayas a sufrir un accidente…


  —Las desgracias son siempre imprevistas —respondió él sonriendo.


  —El coche del señor está listo —dijo Guillaume.


  El general se levantó, besó la mano a Mme. de Wimphen, y se volvió hacia Julie.


  —¡Ay, si pereciera víctima de un jabalí! —dijo él con aire suplicante.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Mme. de Wimphen.


  —Anda, ven —dijo Mme. d’Aiglemont a Victor.


  Luego sonrió como diciendo a Louisa: «Vas a ver».


  Julie tendió el cuello a su marido, quien avanzó para besarla; pero la marquesa se movió de tal modo que el beso conyugal se deslizó hacia el encaje de la esclavina.


  —Daréis testimonio de ello ante Dios —dijo el marido dirigiéndose a Mme. de Wimphen—, necesito un firmán para obtener tan ligero favor. Así es como mi mujer entiende el amor. Me ha traído hasta esto no sé con qué artimañas. Ha sido un placer.


  Y salió.


  —Pues tu marido es realmente bueno —exclamó Louisa cuando ambas mujeres estuvieron solas—. Te quiere.


  —Oh, no añadas ni una sola sílaba a esto último. El nombre que llevo que produce horror.


  —Sí, pero Victor te obedece por completo —dijo Louisa.


  —Su obediencia —respondió Julie— se basa en parte en la gran estima que yo le inspiro. Soy una mujer muy virtuosa según las leyes; le hago la casa agradable; cierro los ojos a sus intrigas; no toco su fortuna; puede malgastar sus ingresos como le plazca; yo sólo me cuido de conservar el capital. Éste es el precio que pago por la paz. Él no se explica o no quiere explicarse mi existencia. Pero aunque sepa llevar a mi marido de este modo, no dejan de darme miedo los efectos de su carácter. Soy como un domador de osos que teme que algún día el bozal pueda romperse. Si Victor llegara a creer que tiene derecho a dejar de estimarme, no me atrevo a pensar lo que podría ocurrir, porque es violento, está lleno de amor propio, y sobre todo de vanidad. No tiene el entendimiento lo bastante sutil como para tomar el partido prudente en una circunstancia delicada, donde sus malas pasiones se pusieran a prueba; es débil de carácter, y tal vez me mataría provisionalmente, aun a riesgo de morir de pena al día siguiente. Pero no hay que temer esta dicha fatal…


  Hubo un momento de silencio, durante el cual los pensamientos de ambas amigas se fijaron en la causa secreta de aquella situación.


  —He sido cruelmente obedecida —prosiguió Julie, lanzando una mirada de inteligencia a Louisa—. Sin embargo, yo no le había prohibido que me escribiera. ¡Ah! Me ha olvidado, y con razón. Resultaría funesto que su destino quedara roto. ¿No basta con el mío? ¿Me creerás si te digo que leo los diarios ingleses con la única esperanza de ver su nombre impreso? Pues bien, aún no ha comparecido en la cámara de los lores.


  —¿Así que sabes inglés?


  —¡No te lo había dicho! Lo aprendí.


  —Pobrecita mía —exclamó Louisa tomando la mano de Julie—, pero ¿cómo puedes seguir viviendo?


  —Es un secreto —respondió la marquesa dejando escapar un gesto de ingenuidad casi infantil—. Escucha. Tomo opio. La historia de la duquesa de…, en Londres, me dio la idea. Ya sabes, Mathurin escribió una novela sobre ello. Mis gotas de láudano son muy flojas. Me duermo. Apenas tengo siete horas de vela, y las dedico a mi hija…


  Louisa miró el fuego, sin atreverse a contemplar a su amiga, cuyas miserias se extendían ante sus ojos por vez primera.


  —Louisa, guárdame el secreto —dijo Julie después de un momento de silencio.


  De repente un mayordomo trajo una carta a la marquesa.


  —¡Ah! —exclamó ella poniéndose pálida.


  —No te preguntaré de quién es —dijo Mme. de Wimphen.


  La marquesa leía y no oía ya nada; su amiga vio cómo los sentimientos más activos, la exaltación más peligrosa, se pintaban en el rostro de Mme. d’Aiglemont, que palidecía y se sonrojaba alternativamente. Por fin Julie tiró el papel al fuego.


  —¡Esta carta es incendiaria! ¡Ah, mi corazón me ahoga!


  Se levantó, dio unos pasos; sus ojos ardían.


  —¡No ha salido de París! —exclamó.


  Sus palabras entrecortadas, que Mme. de Wimphen no se atrevió a interrumpir, alternaban con pausas espantosas. Después de cada interrupción, las frases eran pronunciadas con un deje cada vez más profundo. Las últimas palabras tuvieron algo de terrible.


  —No ha cesado de verme, sin que yo lo supiera. Una mirada mía, sorprendida cada día, le ayuda a vivir. ¿No sabes, Louisa? Se muere y pide despedirse de mí, sabe que mi marido se ha ausentado esta noche por varios días, y va a venir dentro de un momento. ¡Oh, voy a morir! Estoy perdida. ¡Escucha, quédate conmigo! Delante de dos mujeres, no se atreverá. ¡Oh, quédate, me doy miedo a mí misma!


  —Pero es que mi marido sabe que he cenado en tu casa —dijo Mme. de Wimphen—, y vendrá a buscarme.


  —Bueno, pues antes de que te vayas ya le habré despedido. Seré el verdugo de los dos. ¡Ay, creerá que ya no lo amo! ¡Y esta carta! Contenía frases que me parecieron escritas con trazos de fuego.


  Un coche se detuvo ante la puerta.


  —¡Ah! —exclamó la marquesa con una especie de alegría—, viene públicamente y sin misterios.


  —Lord Grenville —gritó el mayordomo.


  La marquesa permaneció de pie, inmóvil. Al ver a Arthur pálido, delgado y macilento, no hubo severidad posible. Aunque lord Grenville quedara violentamente contrariado al no encontrar a Julie sola, pareció tranquilo y frío. Pero para aquellas dos mujeres iniciadas en los secretos de su amor, su porte, el tono de su voz, la expresión de sus miradas, tuvieron algo del poder que se atribuye al pez torpedo. La marquesa y Mme. de Wimphen quedaron como entumecidas por la comunicación de un dolor horrible.


  El sonido de la voz de lord Grenville hacía palpitar tan cruelmente a Mme. d’Aiglemont, que no se atrevía a contestar por miedo a revelarle la magnitud del poder que ejercía sobre ella; lord Grenville no se atrevía a mirar a Julie, de modo que Mme. de Wimphen tuvo que hacerse cargo casi ella sola de una conversación sin interés; con una mirada teñida de agradecimiento emocionado Julie le dio las gracias por la ayuda que le prestaba. Entonces los dos enamorados impusieron silencio a sus sentimientos, y tuvieron que encerrarse en los límites prescritos por los deberes y las conveniencias. Pero pronto anunciaron a M. de Wimphen; cuando le vieron entrar, las dos amigas se lanzaron una mirada, y sin necesidad de hablar comprendieron las nuevas dificultades de la situación. Era imposible poner a M. de Wimphen en antecedentes de aquel drama, y Louisa no tenía razones válidas para pedir a su marido que se quedara en casa de su amiga. Cuando Mme. de Wimphen se puso el chal, Julie se levantó como para ayudarla a anudarlo, y dijo en voz baja:


  —Tendré ánimo. Si ha venido a mi casa públicamente ¿qué puedo temer? Pero de no ser por ti, en el primer momento, al verle tan cambiado, habría caído a sus pies.


  —Así pues, Arthur, no me ha obedecido usted —dijo Mme. d’Aiglemont con voz temblorosa y volviendo a situarse en un confidente, donde lord Grenville no se atrevió a sentarse.


  —No he podido resistirme por más tiempo al placer de oír su voz, de estar cerca de usted. Era una locura, un delirio. Ya no soy dueño de mis actos. He consultado mucho conmigo mismo, soy demasiado débil. Voy a morir. Pero morir sin haberla visto, sin haber escuchado el estremecimiento de su vestido, sin haber recogido su llanto, ¡qué muerte!


  Quiso alejarse de Julie, pero su brusco movimiento hizo caer una pistola de su bolsillo. La marquesa miró aquel arma con unos ojos que no expresaban ya pasión ni pensamiento. Lord Grenville recogió la pistola y pareció violentamente contrariado por un accidente que podía tomarse por una especulación de enamorado.


  —¡Arthur! —preguntó Julie.


  —Señora —respondió él bajando la vista—, había venido a verla presa de la desesperación, quería…


  Se detuvo.


  —¡Quería matarse en mi casa! —exclamó ella.


  —No sólo a mí —dijo con voz suave.


  —¡Ah! ¿Entonces tal vez a mi marido?


  —No, no —exclamó él con voz ahogada—. Pero tranquilícese, mi fatal proyecto ya se ha desvanecido. Cuando he entrado, cuando la he visto, entonces he encontrado valor para callarme, para morir solo.


  Julie se levantó, se echó en los brazos de Arthur, quien, entre los sollozos de su amada, distinguió unas palabras llenas de pasión:


  —Conocer la felicidad y morir —dijo ella—. ¡Pues bien, sí!


  Toda la historia de Julie estaba en aquel grito profundo, grito de naturaleza y de amor al que sucumben las mujeres sin religión; Arthur la abrazó y la llevó hasta el canapé con un movimiento impregnado de toda la violencia que da una inesperada felicidad. Pero de repente la marquesa se apartó de los brazos de su enamorado, le lanzó la mirada fija de una mujer desesperada, le tomó de la mano, cogió una lámpara, lo llevó a su dormitorio; luego, cuando llegaron a la cama donde dormía Hélène, Julie apartó suavemente las cortinas y descubrió a su hija poniendo una mano ante la bugía, para que la luz no ofendiera los párpados transparentes y apenas cerrados de la niña. Hélène tenía los brazos abiertos, y sonreía en sueños. Julie señaló con una mirada a su hija a lord Grenville. Aquella mirada lo decía todo.


  —A un marido lo podemos abandonar, aun cuando nos ame. Un hombre es un ser fuerte, tiene consuelos. Podemos despreciar las leyes del mundo. ¡Pero un niño sin madre!


  Todos estos pensamientos y otros mil más enternecedores aún estaban encerrados en aquella mirada.


  —Podemos llevarla —dijo el inglés en un murmullo—, yo la amaré mucho…


  —¡Mamá! —dijo Hélène despertando.


  Al oír aquellas palabras, Julie estalló en sollozos. Lord Grenville se sentó, y permaneció con los brazos cruzados, mudo y sombrío.


  «¡Mamá!» Aquella hermosa e ingenua llamada despertó sentimientos tan nobles y tan irresistibles simpatías, que el amor quedó por un momento aplastado bajo la poderosa voz de la maternidad. Julie no fue ya mujer, sino madre. Lord Grenville no resistió mucho tiempo, las lágrimas de Julie le pudieron. En aquel momento, una puerta abierta con violencia hizo un gran ruido, y estas palabras: «Julie, ¿estás por ahí?» retumbaron como un trueno en el corazón de los dos enamorados. El marqués había vuelto. Antes que Julie pudiera recuperar la sangre fría, el general se dirigía desde su habitación a la de su mujer. Ambas piezas eran contiguas. Afortunadamente, Julie hizo una seña a lord Grenville, quien se precipitó a un tocador cuya puerta la marquesa cerró con rapidez.


  —Bien, pues ya estoy aquí —le dijo Victor—. La cacería se ha suspendido. Voy a acostarme.


  —Buenas noches —le dijo ella—. Yo también me acostaré. Déjame que me desnude.


  —Estás muy arisca, esta noche. Está bien, a sus órdenes, señora marquesa.


  El general regresó a su habitación, Julie le acompañó para cerrar la puerta de comunicación, y se lanzó a liberar a lord Grenville. Recuperó toda la presencia de ánimo, y pensó que la visita de su antiguo doctor era muy natural; podría haberlo dejado en salón para venir a acostar a su hija, y ya iba a decírselo en voz baja; pero cuando abrió la puerta del tocador, lanzó un agudo grito. Los dedos de lord Grenville habían quedado atrapados en la ranura y estaban destrozados.


  —¿Qué te pasa? —preguntó su marido.


  —Nada, nada —respondió ella—, me he pinchado un dedo con un alfiler.


  La puerta de comunicación se abrió de repente. La marquesa creyó que su marido acudía a interesarse por ella, y maldijo aquella solicitud en la que el corazón no tenía parte alguna. Apenas tuvo tiempo de cerrar el gabinete, y lord Grenville no había podido sacar la mano. En efecto, el general apareció, pero la marquesa se equivocaba, le traía una preocupación personal.


  —¿Puedes prestarme un pañuelo? Ese tontaina de Charles me ha dejado sin un solo pañuelo para la cabeza. En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, cuidabas de mis cosas con tal minuciosidad que me agobiabas. Pero la luna de miel no duró mucho, ni siquiera para las corbatas. Ahora me veo entregado al brazo secular de los criados, que se burlan de mí.


  —Toma, aquí tienes un pañuelo. ¿No has entrado en el salón?


  —No.


  —Habrías encontrado en él a lord Grenville.


  —¿Está en París?


  —Eso parece.


  —Pues voy a ver al bueno del doctor.


  —Ya se debe haber marchado —exclamó Julie.


  En aquel momento, el marqués estaba en el centro de la habitación de su mujer, y se colocaba el pañuelo en la cabeza mirándose complacido en el espejo.


  —No sé dónde se meten los criados. He llamado tres veces a Charles, y no ha venido. ¿Tú tampoco tienes a tu camarera? Llámala, quiero que me traigan otra manta para mi cama.


  —Pauline ha salido —respondió secamente la marquesa.


  —¡A estas horas de la noche! —dijo el general.


  —Le he dado permiso para ir a la Ópera.


  —¡Qué cosa más rara! —prosiguió el general, mientras se desnudaba—. Me ha parecido verla cuando subía la escalera.


  —Entonces será que ya ha vuelto —dijo Julie manifestando impaciencia.


  Luego, la marquesa, para no despertar las sospechas de su marido, tiró del cordón de la campanilla, pero débilmente.


  Los acontecimientos de aquella noche no se conocen con exactitud; pero éstos debieron de ser tan sencillos y horribles como los vulgares incidentes domésticos que les precedieron. Al día siguiente, la marquesa se metió en cama por varios días.


  —¿Qué cosa tan extraordinaria ha ocurrido en tu casa, para que todo el mundo hable de tu mujer? —pregunto M. de Roquerolles a M. d’Aiglemont unos días después de aquella noche de catástrofes.


  —Créeme, quédate soltero —dijo d’Aiglemont—. Se prendió fuego en las cortinas de la cama de Hélène; mi mujer tuvo tal susto que estará un año enferma, según dice el médico. Te casas con una mujer guapa, y se vuelve fea; te casas con una muchacha rebosante de salud, y se vuelve enclenque; la crees apasionada y es fría; o bien, si es fría en apariencia, es en realidad tan apasionada que te mata o te deshonra. A veces la criatura más dulce tiene accesos de mal genio, pero las malhumoradas nunca se vuelven dulces; otras veces una niña que creías necia y débil despliega en tu contra una voluntad de hierro, un genio de diablo. Estoy harto del matrimonio.


  —O de tu mujer.


  —Sería difícil. Por cierto, ¿quieres venir a Saint-Thomas-d’Aquin, al entierro de lord Grenville?


  —Extraño pasatiempo —prosiguió Roquerolles—. ¿Y se sabe con certeza la causa de su muerte?


  —Su ayuda de cámara pretende que permaneció una noche entera en el antepecho exterior de una ventana para salvar el honor de su amante; ¡y estos días está haciendo un frío de demonios!


  —Tales sacrificios serían estimables en nosotros, que somos perros viejos; pero lord Grenville es joven, e… inglés. Estos ingleses siempre quieren destacar.


  —¡Bah! —respondió d’Aiglemont—. ¡Estos arranques de heroísmo dependen de la mujer que los inspira, y seguro que no fue por la mía que murió Arthur!


  II


  Sufrimientos desconocidos


  Entre el riachuelo de Loing y el Sena se extiende una vasta llanura bordeada por el Bosque de Fontainebleau, las ciudades de Moret, Nemours y Montereau. Esta árida comarca no ofrece a la vista más que escasos montículos; a veces, en medio de los campos, algunos cercos de madera, refugio para la caza; y luego, por todas partes, esas líneas sin fin, grises o amarillentas, características de los horizontes de la Sologne, la Beauce o el Berri.


  En medio de esta llanura, entre Moret y Motereau, el viajero divisa un viejo castillo llamado Saint-Lange, cuyos alrededores no carecen de grandeza y majestad. Tiene magníficas avenidas bordeadas de olmos, fosos, largas murallas, inmensos jardines y unas vastas construcciones señoriales, que para ser edificadas necesitaban los ingresos del impuesto de la «maltôte», los arriendos, las concusiones autorizadas o las grandes fortunas aristocráticas actualmente destruidas por la maza del Código Civil. Si el artista o algún soñador viene a extraviarse por casualidad entre estos caminos de profundas roderas o por las ásperas tierras que defienden los accesos de esta comarcarse pregunta por qué capricho este poético castillo fue construido en este yermo de trigo, este desierto de yeso, marga y arena, donde la alegría se muere y la tristeza nace indefectiblemente, donde el alma se ve incesantemente fatigada por una soledad sin voces, un horizonte monótono, unas bellezas negativas, pero favorables a los sufrimientos que no quieren consuelo.


  Una joven, célebre en París por su gracia, su figura y su inteligencia, cuya posición social y fortuna estaban en armonía con su gran celebridad, vino a establecerse en este castillo a finales del año 1820, para gran asombro de la gente del pueblo, situado a una milla de Saint-Lange. Los granjeros y campesinos no habían visto a los dueños del castillo desde tiempos inmemoriales. Aunque le daba un producto considerable, aquella tierra había quedado abandonada a los cuidados de un administrador y bajo la vigilancia de antiguos criados. De este modo, el viaje de la señora marquesa causó una especie de conmoción en la comarca.


  Varias personas se habían agrupado al extremo del pueblo, en el patio de un albergue de mala muerte situado en la confluencia de las carreteras de Nemours y Moret, para ver pasar una calesa que circulaba con bastante lentitud, pues la marquesa había venido de París con sus caballos. En la parte delantera del coche, la camarera sostenía a una niña más soñadora que risueña. La madre yacía en el fondo del coche, como una moribunda a quien los médicos hubieran mandado al campo. La fisonomía abatida de aquella mujer delicada no satisfizo mucho a los políticos del pueblo, a quienes su llegada a Saint-Lange había hecho concebir la esperanza de algún movimiento cualquiera en el municipio. Pero era evidente que cualquier movimiento resultaba antipático a aquella mujer dolorida.


  El hombre de carácter más fuerte del pueblo de Saint-Lange declaró por la noche, en la taberna, en la sala donde bebían los notables, que, a juzgar por la tristeza que se pintaba en el rostro de la señora marquesa, debía de estar arruinada. En ausencia del señor marqués, a quien los periódicos señalaban como acompañante del duque de Angulema en España, iba a Saint-Lange a economizar las sumas necesarias para el pago de las cantidades que debía a consecuencia de algunas malas especulaciones en la Bolsa. El marqués era uno de los mayores jugadores. Tal vez la tierra sería vendida por lotes. Entonces se podrían hacer buenos negocios. Cada cual tenía que pensar en contar sus dineros, sacarlos del escondrijo, enumerar sus recursos, a fin de tener su parte en la liquidación de Saint-Lange.


  Aquel futuro les pareció tan hermoso, que cada notable, impaciente por saber si el cálculo era bien fundado, quiso averiguar la verdad por mediación de los criados del castillo; pero ninguno de ellos pudo dar la menor aclaración sobre la catástrofe que había traído a su ama, a principios de invierno, a su viejo castillo de Saint-Lange, cuando poseía otras tierras famosas por lo alegre de sus vistas y la belleza de sus jardines. El señor alcalde vino a presentar sus respetos a la señora, pero no fue recibido. Después del alcalde, se presentó el administrador, con igual suerte.


  La señora marquesa sólo salía de su habitación para que las criadas la limpiaran, y durante este tiempo permanecía en una salita contigua donde cenaba, si es que se puede llamar cenar a sentarse a la mesa, mirar los manjares con cara de asco, y tomar la ración estrictamente necesaria para no morir de hambre. Después volvía inmediatamente a la vieja butaca donde, desde la mañana, se sentaba junto a la única ventana que iluminaba su habitación. Sólo veía a su hija durante los escasos momentos que dedicaba a sus tristes comidas, y aun entonces parecía costarle trabajo soportarla. ¿Acaso no se necesitaban penas indecibles para acallar en una mujer joven el sentimiento maternal? Ningún criado tenía acceso a su presencia. Su camarera era la única persona cuyo servicio le complacía. Exigía un silencio absoluto en el castillo, su hija tuvo que ir a jugar lejos de ella. Le resultaba tan difícil soportar el menor ruido, que toda voz humana, incluso la de su hija, la afectaba desagradablemente. La gente de la comarca comentó mucho aquellas rarezas; luego, cuando se hubieron hecho todas las suposiciones posibles, ni los pueblecitos de alrededor ni los campesinos volvieron a pensar en aquella mujer enferma.


  Así, la marquesa, abandonada a sí misma, pudo permanecer perfectamente silenciosa en medio del silencio que había establecido a su alrededor, y no tuvo ocasión alguna de abandonar la habitación adornada con tapices donde murió su abuela, donde había venido ella para morir dulcemente, sin testigos, sin visitas inoportunas, sin sufrir las falsas demostraciones de los egoísmos cargados de afectación que en las ciudades infligen a los moribundos una doble agonía. Aquella mujer tenía veintiséis años. A esta edad, un alma llena aún de poéticas ilusiones gusta de saborear la muerte, cuando le parece beneficiosa. Pero la muerte tiene su coquetería con los jóvenes; para ellos avanza y se retira, se muestra y se oculta; su lentitud les desencanta de ella, y la incertidumbre que les causa el mañana acaba por devolverlos al mundo, donde encontrarán de nuevo el dolor, que, más despiadado que la muerte, les golpeará sin hacerse esperar. Pero aquella mujer que se negaba a vivir iba a experimentar la amargura de estas demoras en el fondo de la soledad, y allí, mediante una agonía moral que no iba a terminar con la muerte, realizaría el terrible aprendizaje del egoísmo, que le desfloraría el corazón y lo adaptaría al mundo.


  Esta cruel y triste enseñanza es siempre fruto de nuestros primeros dolores. La marquesa sufría verdaderamente por primera vez y tal vez por única vez en su vida. En efecto ¿no sería un error creer que los sentimientos se reproducen? Una vez destapados, ¿no siguen existiendo siempre en el fondo del corazón? Se alivian y despiertan según los accidentes de la vida; pero permanecen allí, y su presencia modifica necesariamente el alma. Así, todo sentimiento sólo tendría un gran día, el día más o menos largo de su primera tormenta. Así, el dolor, el más constante de nuestros sentimientos, sólo sería vivo en su primera irrupción; y sus demás ataques se irían debilitando, ya sea por nuestra costumbre a sus crisis, o bien por una ley de nuestra naturaleza, que, para mantenerse viva, opone a esta fuerza destructora una fuerza igual, pero inerte, tomada de los cálculos del egoísmo. Pero entre todos los sufrimientos, ¿a cuál corresponderá ese nombre de dolor? La pérdida de los padres es una pena para la cual la naturaleza ha preparado a los hombres; el dolor físico es pasajero y no abarca al alma; y si persiste, ya no es dolor, es muerte. Si una mujer joven pierde a su recién nacido, el amor conyugal le da pronto un sucesor. También esta aflicción es pasajera. En fin, estas penas y otras muchas semejantes son de algún modo como golpes, heridas; pero ninguna de ellas afecta a la vitalidad en su esencia, y es preciso que se sucedan de forma extraña para matar el sentimiento que nos lleva a buscar la felicidad. El grande, el verdadero dolor, sería pues un mal lo bastante mortífero para abrazar a un tiempo el pasado, el presente y el futuro, no dejar entera ninguna parte de la vida, desnaturalizar el pensamiento para siempre, inscribirse inalterablemente en los labios y la frente, aflojar o romper los resortes del placer, poniendo en el alma un principio de desagrado por cualquier cosa de este mundo. Además, para ser inmenso, para pesar así sobre el alma y el cuerpo, este mal debería llegar en un momento de la vida en que todas las fuerzas del alma y del cuerpo son jóvenes, y fulminar un corazón totalmente vivo. Entonces el mal provoca una gran herida; grande es el sufrimiento; y nadie puede salir de esta enfermedad a no ser por algún cambio poético: o emprende la ruta del cielo, o si permanece aquí abajo, regresa al mundo para mentir al mundo, para jugar un papel; entonces conoce las bambalinas a las que nos retiramos para calcular, reír, bromear. Después de esta crisis solemne, no existe ya misterio en la vida social, que entonces queda irrevocablemente juzgada. En las mujeres jóvenes, las que tienen la edad de la marquesa, este primer y más lacerante dolor viene siempre causado por el mismo hecho. La mujer, y sobre todo la mujer joven, tan grande de alma como de belleza, nunca deja de poner su vida allí donde la naturaleza y la sociedad la empujan a colocarla entera. Si esta vida le falla, y se queda en tierra, expresa los más crueles sufrimientos, por la razón que hace del primer amor el más hermoso de los sentimientos. ¿Por qué esta desdicha nunca ha tenido su pintor ni su poeta? Pero ¿acaso se puede pintar, se puede cantar? No, la naturaleza de las penas que engendra escapa al análisis y a los colores del arte. Por otra parte, estos sufrimientos nunca se confían; para consolar de ellos a una mujer, hay que saberlos adivinar; pues, abrazados con amargura, sentidos religiosamente, permanecen en el alma tal como un alud, al caer en un valle, lo destroza todo antes de hacerse un sitio en él.


  La marquesa era entonces presa de estos sufrimientos que permanecerán desconocidos por mucho tiempo, porque en el mundo todo los condena; en cambio el sentimiento los acaricia y la conciencia de una auténtica mujer siempre se los justifica. Ocurre con estas penas lo mismo que con esos hijos rechazados por la vida, y que están atados al corazón de sus madres con lazos más fuertes que los niños felizmente dotados. Esta espantosa catástrofe, que mata todo lo que tiene vida excepto a nosotros, quizá nunca fue tan intensa, tan completa, tan agravada por las circunstancias como lo acababa de ser para la marquesa. Un hombre amado, joven y generoso, cuyos deseos ella nunca había satisfecho por obedecer a las leyes del mundo, había muerto para salvarle lo que la sociedad llama el honor de una mujer. ¿A quién podía decir: ¡estoy sufriendo!? Sus lágrimas habrían ofendido a su marido, causa primera de la catástrofe. Las leyes y las costumbres le prohibían las quejas; una amiga las habría disfrutado; un hombre habría especulado con ellas. No, aquella pobre afligida sólo podía llorar a sus anchas en un desierto, devorar allí su sufrimiento o ser devorado por él, morir o matar alguna cosa en ella, tal vez su conciencia.


  Desde hacía unos días permanecía con los ojos fijos en un horizonte llano, donde, igual que en su vida, no había nada que ocultar, nada que esperar, todo se descubría de un solo vistazo, y donde ella encontraba las imágenes de la fría desolación que le desgarraba el corazón sin descanso. Las mañanas de niebla, el cielo con una débil claridad, las nubes que corrían cerca de la tierra bajo una bóveda cenicienta, todo aquello se correspondía con las fases de su enfermedad moral. Su corazón no se encogía; no se marchitaba más o menos; no, su naturaleza fresca y florida se iba petrificando por la acción lenta de un dolor intolerable porque carecía de objeto. Sufría por ella y para ella. Sufrir así ¿no es caminar ya por el egoísmo? Así, pensamientos horribles le atravesaban la conciencia y la herían. Se interrogaba con buena fe, y se encontraba doble. Había en ella una mujer que razonaba y una mujer que sentía, una mujer que sufría y una mujer que no quería sufrir. Se trasladaba a los goces de su infancia, transcurridos sin que ella sintiera su felicidad, y cuyas límpidas imágenes volvían en tropel como para acusar en ella las decepciones de un matrimonio conveniente a los ojos del mundo, horrible en realidad. ¿De qué le habían valido el bello pudor de su juventud, los placeres reprimidos y los sacrificios que había hecho al mundo? Aunque todo en ella expresara y esperara el amor, se preguntaba para qué quería aquella armonía de movimientos, su sonrisa y su gracia. No le gustaba sentirse fresca y voluptuosa, tal como no gusta un sonido repetido porque sí. Su misma belleza se le bacía insoportable, como una cosa inútil. Adivinaba con horror que en adelante no podría volver a ser jamás una criatura completa. ¿Acaso su yo interior no había perdido la facultad de gustar las impresiones con aquella deliciosa sensación de novedad que tanta alegría proporciona a la vida? En lo sucesivo, la mayor parte de sus sensaciones se verían borradas apenas recibidas, y muchas de aquellas que antes la habrían emocionado iban a serle ahora indiferentes. Después de la infancia del ser viene la infancia del corazón. Pero su amado se había llevado a la tumba esta segunda infancia. Joven aún por sus deseos, ya no tenía esa juventud del alma que da a todo su valor y su sabor en la vida. ¿No iba a conservar en el fondo de ella misma un principio de tristeza, de desconfianza, que arrebataría a sus emociones su verdor súbito, su fuerza de arrastre? Pues ya nada le podría devolver la felicidad que había esperado, que tan hermosa había soñado. Sus primeras lágrimas verdaderas apagaban aquel fuego celeste que ilumina las primeras emociones del corazón, y ahora debería sufrir para siempre por no ser lo que habría podido ser. De esta creencia debe proceder el amargo disgusto que obliga a volver la cabeza cuando el placer se presenta de nuevo.


  La marquesa juzgaba entonces la vida como haría un anciano a punto de abandonarla. Aunque se sentía joven, la masa de sus días sin gozo le caía sobre el alma, se la aplastaba, y la envejecía antes de tiempo. Con un grito de desesperación, preguntaba al mundo qué le daba a cambio del amor que la había ayudado a vivir y que había perdido. Se preguntaba si en sus amores desvanecidos, tan castos y puros, el pensamiento no había sido más criminal que la acción. Se complacía en culparse, para insultar al mundo, y para consolarse de no haber tenido con aquel a quien lloraba aquella perfecta comunicación que, superponiendo las almas una a otra, alivia el dolor de la que queda con la certeza de haber gozado plenamente de la felicidad, de haberla proporcionado, y de conservar las huellas de la felicidad que se fue. Estaba descontenta como una actriz que ha interpretado mal su papel, pues este dolor le atacaba todas las fibras, el corazón y la cabeza. Si la naturaleza había quedado herida en sus deseos más íntimos, la vanidad había sido tan lastimada como la bondad, que impulsa a la mujer al sacrificio. Luego, repasando todas las cuestiones, removiendo todos los resortes de todas las existencias que nos dan las naturalezas social, moral y física, aflojaba tanto las fuerzas del alma, que en medio de las más contradictorias reflexiones se quedaba sin entender nada. Y así, a veces, cuando caía la niebla, abría la ventana y permanecía junto a ella sin pensar en nada, ocupada en respirar de forma maquinal el olor húmedo y terroso que flotaba en el aire, de pie, quieta, idiota en apariencia, pues los zumbidos de su dolor la volvían tan sorda a las armonías de la naturaleza como a les encantos del pensamiento.


  Un día, a media mañana, en un momento en que el sol había despejado el tiempo, su camarera entró sin que la llamara y le dijo:


  —Es la cuarta vez que el señor cura viene a ver a la señora marquesa; y hoy insiste de forma tan decidida, que ya no sabemos qué decirle.


  —Debe de querer algún dinero para los pobres de la parroquia; tome usted veinticinco luises y déselos de mi parte.


  —Señora —dijo la camarera regresando al cabo de un momento—, el señor cura se niega a tomar el dinero y desea hablar con usted.


  —¡Pues que pase! —respondió la marquesa dejando escapar un gesto de malhumor que pronosticaba un triste recibimiento al sacerdote, cuyas persecuciones sin duda quería evitar mediante una explicación breve y franca.


  La marquesa había perdido a su madre de muy pequeña, y su educación se vio naturalmente influida por la relajación que aflojó los vínculos religiosos en Francia durante la Revolución. La piedad es una virtud de la mujer que sólo las mujeres saben transmitirse bien; la marquesa era hija del siglo XVIII, y adoptó las creencias filosóficas de su padre. No seguía ninguna práctica religiosa. Para ella, un sacerdote era un funcionario público de utilidad discutible. En la situación en que se encontraba, la voz de la religión sólo podía envenenar sus penas; además, ella no creía mucho en los curas de pueblo ni en sus luces; resolvió, pues, poner al sacerdote en su lugar, sin acritud, y deshacerse de él tal como hacen los ricos, mediante una limosna. Apareció el párroco, y su aspecto no hizo cambiar las ideas de la marquesa. Vio a un hombre bajo, grueso y barrigudo, con el rostro colorado pero viejo y arrugado, que fingía sonreír, pero sonreía mal; el cráneo, calvo y surcado transversalmente por numerosas arrugas, le caía sobre el rostro y se lo empequeñecía; unos cabellos escasos y canos le salían de la parte baja de la cabeza, debajo de la nuca, y seguían adelante hacia las orejas. No obstante, la fisonomía de aquel sacerdote había sido la de un hombre alegre. Los labios gruesos, la nariz ligeramente respingona, el mentón que desaparecía bajo un doble pliegue de arrugas, daban fe de un carácter feliz. Al principio la marquesa sólo vio estos rasgos principales; pero a la primera palabra que le dijo el sacerdote, quedó sorprendida por la dulzura de aquella voz; lo miró con mayor atención, y bajo las cejas grises observó unos ojos que habían llorado; además, el contorno de la mejilla, vista de perfil, daba a su cabeza tan augusta expresión de dolor, que la marquesa encontró en el párroco a un hombre.


  —Señora marquesa, los ricos sólo nos pertenecen cuando sufren; y los sufrimientos de una mujer casada, joven, hermosa, rica, que no ha perdido hijos ni padres, se adivinan, y vienen causados por unas heridas cuyas punzadas sólo pueden ser aliviadas por la religión. Su alma está en peligro, señora. No le estoy hablando de la otra vida que nos espera. No, ahora no estamos en el confesionario. Pero ¿no es mi deber instruirla sobre el futuro de su existencia social? Perdone pues a un anciano una intromisión cuyo único objeto es la felicidad de usted.


  —La felicidad, señor, no existe ya para mí. Pronto le perteneceré, como usted dice, pero para siempre.


  —No, señora, usted no morirá del dolor que la oprime y que lleva pintado en su semblante. Si tuviera que haber muerto, no estaría ahora en Saint-Lange. Nos matan más las esperanzas truncadas que los efectos de un arrepentimiento cierto. He conocido penas más terribles, más intolerables, que no han dado la muerte.


  La marquesa hizo un gesto de incredulidad.


  —Señora, yo conozco a un hombre cuya desgracia fue tan grande que las penas de usted le parecerían ligeras comparadas con las de él.


  Ya fuera porque la soledad empezaba a pesarle, o porque le interesara la perspectiva de poder aliviar sus dolorosos pensamientos sobre un corazón amigo, la marquesa miró al párroco con un aire interrogador que no dejaba lugar a dudas.


  —Señora —prosiguió el párroco—, este hombre había sido padre de una familia numerosa, de la que sólo le quedaban tres hijos. Había perdido sucesivamente a sus padres, después a una hija y a una esposa, ambas muy amadas. Estaba solo, en el rincón de una provincia, en una pequeña finca donde había sido feliz mucho tiempo. Sus tres hijos estaban en el ejército, y cada uno tenía el grado proporcional a sus años de servicio. Durante los Cien Días, el mayor entró en la Guardia y llegó a coronel; el mediano era jefe de un batallón de artillería, y el menor tenía el grado de jefe de escuadrón de dragones. Señora, estos tres muchachos amaban a su padre tanto como éste los amaba a ellos. Si usted conociera bien la despreocupación de los jóvenes que, arrastrados por sus pasiones, nunca tienen tiempo que dar a los afectos familiares, comprendería con sólo un ejemplo la intensidad de su afecto por un anciano aislado que vivía sólo por ellos y para ellos. No pasaba semana sin que recibiera carta de uno de sus hijos. Pero no había sido débil con ellos, cosa que disminuye el respeto de los hijos, ni injustamente severo, cosa que les hiere, ni avaro en sacrificios, lo que causa desapego. No, había sido más que un padre, había sido su hermano, su amigo. Por fin, fue a despedirlos a París cuando se marcharon hacia Bélgica; quería ver si llevaban buenos caballos, si no les faltaba de nada. Cuando hubieron partido, el padre regresó a su casa. Empieza la guerra, recibe cartas escritas en Fleurus, Ligny, todo iba bien. Se libra la batalla de Waterloo, y ya conoce usted el resultado. Francia se puso súbitamente de luto. Todas las familias eran presa de la más profunda ansiedad. Él, usted me entiende, señora, él esperaba; no conocía tregua ni reposo; leía las gacetas, iba todos los días a buscar el correo en persona. Una tarde le anuncian al criado de su hijo el coronel. Ve a aquel hombre montado en el caballo de su amo, no tuvo que preguntar nada: el coronel había muerto, partido en dos por una bala de cañón. Al atardecer llega el criado del menor: el menor había muerto al día siguiente de la batalla. Por fin, a medianoche, un artillero viene a anunciarle la muerte de su último hijo, en cuya vida, por tan poco tiempo, aquel infeliz padre había depositado toda su esperanza. Sí, señora, ¡habían caído todos!


  Después de una pausa, el sacerdote, que había dominado sus emociones, añadió estas palabras con voz suave:


  —Y el padre siguió vivo, señora. Comprendió que si Dios le dejaba en la tierra, debía seguir sufriendo en ella, y sufre; pero se ha refugiado en el seno de la religión. ¿Qué podía ser?


  La marquesa levantó los ojos hacia el rostro del párroco, que se había vuelto sublime de tristeza y resignación, y esperó esta frase, que le arrancó lágrimas.


  —¡Sacerdote! Señora, había sido consagrado por las lágrimas antes de serlo al pie del altar.


  El silencio reinó durante unos momentos. La marquesa y el párroco miraron por la ventana el horizonte brumoso, como si en él pudieran ver a los que se fueron.


  —No sacerdote en una ciudad, sino simple párroco —prosiguió.


  —En Saint-Lange —dijo ella enjugándose los ojos.


  —Sí, señora.


  La majestad del dolor jamás se había mostrado tan grande ante Julie; y aquel «sí, señora» le cayó directamente sobre el corazón como el peso de un dolor infinito. Aquella voz que resonaba dulcemente al oído le turbaba las entrañas. ¡Ah! Aquella sí era la voz de la desgracia, aquella voz plena, grave, que parecía arrastrar penetrantes fluidos.


  —Señor —dijo casi con respeto la marquesa—, y si no muero, ¿qué será de mí?


  —Señora, ¿acaso no tiene una hija?


  —Sí —dijo ella fríamente.


  El párroco lanzó sobre aquella mujer una mirada semejante a la de un médico que mira a su enfermo en peligro, y decidió encaminar todos los esfuerzos a disputársela al genio del mal que ya extendía su mano sobre ella.


  —Ya ve usted, señora, tenemos que vivir con nuestras penas, y sólo la religión nos ofrece verdadero consuelo. ¿Me permitirá que vuelva para hacerle oír la voz de un hombre que sabe simpatizar con todas las aflicciones, y que, según creo, no puede causar ningún espanto?


  —Sí, señor, venga. Le agradezco que haya pensado en mí.


  —Muy bien, señora, hasta pronto entonces.


  Aquella visita aflojó, por así decir, el alma de la marquesa, cuyas fuerzas se habían visto agitadas con excesiva violencia por el dolor y la soledad. El sacerdote le dejó en el corazón un aroma balsámico y el saludable eco de sus frases religiosas. Más tarde, sintió aquella especie de satisfacción que alegra al prisionero cuando, después de haber conocido la hondura de su soledad y el peso de sus cadenas, se encuentra con un vecino que golpea el muro y le hace oír un sonido con el que se expresan sentimientos comunes. Tenía un confidente inesperado. Pero pronto recayó en su amarga contemplación, y pensó, como el prisionero, que un compañero de sufrimiento no aliviaría sus cadenas ni su futuro. El párroco, en aquella primera visita, no había querido alarmar un dolor totalmente egoísta; pero esperaba, gracias a su arte, hacer progresar la religión en una segunda entrevista. En efecto, volvió al cabo de dos días, y el recibimiento de la marquesa le demostró que su visita era deseada.


  —Bien, señora marquesa, ¿ha pensado usted un poco en el cúmulo de los sufrimientos humanos? —dijo el anciano—. ¿Ha levantado los ojos al cielo? ¿Ha visto allí esa infinidad de mundos que, al disminuir nuestra importancia, al aplastar nuestra vanidad, alivia nuestros pesares?


  —No, señor —dijo ella—. Las leyes sociales me pesan demasiado sobre el corazón, y me desgarran demasiado para que pueda elevarme hacia los cielos. Pero tal vez las leyes no son tan crueles como los usos del mundo. ¡Oh, el mundo!


  —Señora, debemos obedecer a unas y a otros: la ley es la palabra, y los usos son las acciones de la sociedad.


  —¿Obedecer a la sociedad?… —prosiguió la marquesa dejando escapar un gesto de horror—. ¡Pero si todos nuestros males proceden de ella! Dios no hizo ni una sola ley de infelicidad; pero los hombres, al reunirse, falsearon su obra. A nosotras, las mujeres, la civilización nos trata peor de lo que nos trataría la naturaleza. La naturaleza nos impone penas físicas que ustedes no han sabido aliviar, y la civilización ha desarrollado unos sentimientos que ustedes engañan sin cesar. La naturaleza ahoga a los seres débiles, ustedes los condenan a vivir en una infelicidad constante. El matrimonio, institución sobre la que reposa actualmente la sociedad, nos deja sentir su peso sobre nosotras solas: para el hombre, la libertad; para la mujer, los deberes. Nosotras les debemos nuestra vida entera, ustedes, de la suya sólo nos deben unos pocos momentos. En fin, el hombre elige allí donde nosotras nos sometemos ciegamente. Pues bien, el matrimonio, tal como se practica hoy día, me parece una prostitución legal. De ahí proceden mis sufrimientos. Pero de entre todas las infelices criaturas fatalmente aparejadas, sólo yo debo guardar silencio. Yo sola soy autora del mal, yo deseé mi matrimonio.


  La marquesa se interrumpió, derramó amargas lágrimas y se quedó en silencio.


  —En esta profunda miseria, en medio de este océano de dolor —prosiguió—, yo había encontrado una arena donde apoyar el pie, donde sufrir a mis anchas; un huracán se lo llevó todo. Ahora estoy sola, sin apoyo, y demasiado débil para las tormentas.


  —Nunca somos débiles cuando Dios está con nosotros —dijo el sacerdote—. Además, si no tiene usted afectos que satisfacer aquí abajo, ¿acaso no tiene deberes que cumplir?


  —¡Siempre los deberes! —exclamó ella con una especie de impaciencia—. ¿Y dónde están para mí los sentimientos que nos dan fuerzas para cumplirlos? Señor: nada desde la nada, o nada por nada, he aquí una de las más justas leyes de la naturaleza, tanto moral como física. ¿Quiere usted que estos árboles produzcan su follaje sin la savia que los hace crecer? ¡El alma también tiene su savia! Y en mí, la savia se ha secado en sus fuentes.


  —No voy a hablarle de los sentimientos religiosos que engendran la resignación —dijo el cura—; pero ¿y la maternidad, señora, acaso no es…?


  —Ya basta, caballero —dijo la marquesa—. Con usted seré sincera. Con los demás no puedo serlo, estoy condenada a la falsedad; el mundo exige muecas continuas, y nos manda obediencia a sus convenciones so pena de oprobio. Existen dos maternidades. Antes ignoraba tales distinciones; ahora las conozco. Yo sólo soy madre a medias, y más me valdría no serlo en absoluto. Hélène no es de él. ¡No, no se estremezca! Saint-Lange es un abismo donde se han sepultado muchos sentimientos falsos, desde donde se han lanzado fulgores muy siniestros, donde se han derrumbado los frágiles edificios de las leyes antinaturales. Tengo una hija, y es suficiente; soy madre, así lo manda la ley. Pero usted, señor, que tiene un alma tan delicada y compasiva, tal vez comprenderá los gritos de una pobre mujer que no ha permitido que entre en su corazón ningún sentimiento ficticio. Dios me juzgará, pero no creo faltar a sus leyes cediendo a los afectos que Él puso en mi alma, y esto es lo que en ella he encontrado. Señor, ¿acaso un hijo no es la imagen de dos seres, el fruto de dos sentimientos libremente confundidos? Si este hijo no está ligado a todas las fibras del cuerpo como a todas las ternuras del corazón, si no recuerda amores deliciosos, el tiempo, los lugares donde estos dos seres fueron felices y su lenguaje lleno de músicas humanas, este hijo es una creación fallida. Sí, para ellos debe ser una encantadora miniatura, donde se encuentren los poemas de su doble vida secreta, debe significar una fuente de emociones fecundas, ser a un tiempo todo su pasado y todo su futuro. Mi pobrecita Hélène es hija de su padre, hija del deber y la casualidad; sólo encuentra en mí el instinto de mujer, la ley que nos empuja irresistiblemente a proteger a la criatura que nació de nuestro flanco. Yo soy irreprochable, socialmente hablando. ¿Acaso no le he sacrificado mi vida y mi felicidad? Sus gritos conmueven mis entrañas; si se cayera al agua, yo me precipitaría para ir a salvarla. Pero no está en mi corazón. ¡Ah! El amor me hace soñar en una maternidad más grande, más completa. En sueños desvanecidos he acariciado a ese hijo que los deseos concibieron antes de que fuera engendrado, en fin, esa deliciosa flor nacida del alma antes de nacer a la luz. En el orden natural, yo soy para Hélène lo que una madre debe ser para su progenie. Cuando ella no necesite más de mí, todo estará dicho: apagada la causa, cesarán los efectos. Si la mujer tiene el adorable privilegio de extender su maternidad a toda la vida de su hijo, ¿no hay que atribuir esta divina persistencia del sentimiento a la irradiación de su concepción moral? Cuando el hijo no tuvo el alma de su madre como primer envoltorio, entonces la maternidad cesa luego en su corazón, tal como cesa entre los animales. Esto es verdad, yo lo siento: a medida que mi pobre pequeña crece, mi corazón se encoge. Los sacrificios que he hecho por mi hija ya me han distanciado de ella, mientras que para otro hijo, lo sé, mi corazón habría sido inagotable; para este otro nada habría sido un sacrificio, todo habría sido placer. En esto, señor, la razón, la religión, todo en mí carece de fuerza contra mis sentimientos. ¿Hace mal en querer morir la mujer que no es madre ni esposa, y que para su desgracia ha entrevisto el amor en sus infinitas bellezas, la maternidad en sus gozos ilimitados? ¿Qué puede ser de ella? ¡Yo le diré a usted lo que siente! Cien veces durante el día, cien veces durante la noche, un escalofrío me sacude la cabeza, el corazón y el cuerpo, cuando algún recuerdo combatido con fuerza insuficiente me trae las imágenes de una felicidad que supongo más grande de lo que es. Estas crueles fantasías hacen palidecer mis sentimientos, y me digo: «¿Cómo habría sido mi vida si…?»


  Se ocultó el rostro entre las manos y estalló en llanto.


  —Este es el fondo de mi corazón —prosiguió—. ¡Un hijo de él me habría permitido aceptar las más horribles desdichas! El Dios que murió cargado con todas las culpas de la tierra me perdonará este pensamiento mortal para mí; pero el mundo es implacable, lo sé: para él, mis palabras son blasfemias, y yo insulto todas sus leyes. ¡Ah! ¡Quisiera hacer la guerra a este mundo para renovar sus leyes y costumbres, para romperlas! ¿Acaso no me ha herido en todas mis ideas, en todas mis fibras, en todos mis sentimientos, en todos mis deseos, en todas mis esperanzas, en el futuro, en el presente, en el pasado? Para mí, el día está lleno de tinieblas, el pensamiento es una espada, mi corazón una llaga, mi hija una negación. Sí, cuando Hélène me habla, quisiera que tuviera otra voz; cuando me mira, que tuviera otros ojos. Mi hija está ahí para dar fe de todo lo que debería ser y no es. ¡Me resulta insoportable! Le sonrío, trato de compensarla por los sentimientos que le robo. ¡Sufro mucho, señor, sufro demasiado para poder vivir! ¡Y se me considerará una mujer virtuosa! ¡Y no he cometido faltas! ¡Y me honrarán! Combatí el amor involuntario al que no debía ceder; pero aunque guardé la fe física, ¿conservé mi corazón? Esto —dijo apoyando la mano derecha sobre el pecho— sólo perteneció a una sola persona. Y mi hija no se llama a engaño. Existen miradas, tonos de voz, gestos de madre cuya fuerza amansa el alma de los niños; y mi pobre hija no siente mi brazo temblar, mis ojos enternecerse cuando la miro, cuando le hablo, cuando la tomo en brazos. ¡Me lanza unas miradas acusadoras que yo no puedo sostener! A veces tiemblo de hallar en ella un tribunal donde seré condenada sin ser oída. ¡Quiera el cielo que nunca el odio se interponga entre nosotras! ¡Dios mío, antes que eso ocurra, abridme la tumba y permitidme que termine mis días en Saint-Lange! Quiero frecuentar el mundo, donde hallaré mi otra alma, donde seré completamente madre. ¡Oh! Perdone, señor, estoy loca. Estas palabras me ahogaban, ya las he pronunciado. Ah, veo que usted también llora, no me despreciará.


  —¡Hélène, Hélène, hija mía, ven! —exclamó la marquesa con una especie de desesperación al oír que su hija regresaba del paseo.


  La niña acudió riendo y gritando; traía una mariposa que había cazado; pero al ver a su madre llorosa, se calló, se puso a su lado y se dejó besar en la frente.


  —Será muy hermosa —dijo el sacerdote.


  —Es igual que su padre —respondió la marquesa abrazando a su hija con expresión cálida, como para liquidar una deuda o borrar un remordimiento.


  —Tienes calor, mamá.


  —Anda, cariño, déjanos —respondió la marquesa.


  La niña se alejó sin pesar, sin mirar a su madre, casi contenta de huir de un semblante tan triste y comprendiendo ya que los sentimientos que se pintaban en él le eran contrarios. La sonrisa es el patrimonio, la lengua, la expresión de la maternidad. La marquesa no podía sonreír. Se sonrojó al mirar al sacerdote: había esperado poder mostrarse como una madre, pero ni ella ni su hija habían podido mentir. En efecto, los besos de una mujer sincera tienen una miel divina que parece poner en esta caricia un alma, un fuego sutil que penetra en el corazón. Los besos desprovistos de esta sabrosa unción son ásperos y secos. El sacerdote había notado esta diferencia: pudo sondar el abismo que media entre la maternidad de la carne y la del corazón. Así, después de lanzar sobre esa mujer una mirada inquisitorial, le dijo:


  —Tiene usted razón, señora, más le valdría estar muerta…


  —Usted comprende mis sufrimientos, ya lo veo —respondió ella—, puesto que usted, sacerdote cristiano, adivina y aprueba las funestas resoluciones que me inspiraron. Sí, he querido darme muerte, pero me faltó el coraje necesario para cumplir mi designio. Mi cuerpo fue débil cuando mi alma era fuerte, y cuando mi mano dejó de temblar, mi alma vaciló. Ignoro el secreto de estos combates y estas alternativas. No hay duda de que soy tristemente mujer, sin persistencia en mis voluntades, fuerte sólo para amar. ¡Me desprecio! Por la noche, cuando mis criados dormían, me iba al estanque con valentía; cuando llegaba al borde, mi frágil naturaleza sentía horror ante la destrucción. Le confieso mis debilidades. Cuando regresaba a la cama, sentía vergüenza de mí misma, y recuperaba el coraje. En uno de estos momentos, tomé láudano; pero me encontré mal sin llegar a morir. Creía haber tomado todo el contenido del frasco, y me había detenido a la mitad.


  —Está usted perdida, señora —dijo el párroco gravemente y con la voz llena de lágrimas—. Regresará al mundo, y engañará al mundo; allí buscará y hallará lo que usted considera una compensación a sus males; luego, un día, llevará la pena de sus placeres…


  —¡Yo! —exclamó ella—. ¡Que yo iré a entregar al primer sinvergüenza que sepa representar la comedia de una pasión las últimas, las más preciosas riquezas de mi corazón, y corromper así mi vida por un momento de dudoso placer! ¡No! Mi alma será consumida por un fuego puro. Señor, todos los hombres tienen los sentidos propios de su sexo; pero aquel que también tiene su alma y que satisface así todas las exigencias de nuestra naturaleza, cuya melodiosa armonía no vibra jamás si no es por la presión de los sentimientos, este hombre no se encuentra dos veces en la vida. Mi futuro es horrible, ya lo sé: la mujer no es nada sin el amor, la belleza no es nada sin el placer; pero ¿acaso el mundo no reprobaría mi felicidad, si me la volviera a presentar? Le debo a mi hija una madre honrada. ¡Ah! Me hallo encerrada en un cerco de hierro del que no puedo salir sin ignominia. Los deberes familiares cumplidos sin recompensa me aburrirán; maldeciré la vida; pero mi hija tendrá por lo menos una hermosa apariencia de madre. Le entregaré tesoros de virtud, para substituir los tesoros de afecto que nunca le di. Ni siquiera deseo vivir para saborear la alegría que proporciona a las madres la felicidad de sus hijos. Yo no creo en la felicidad. ¿Cuál será el destino de Hélène? El mío, sin duda. ¿De qué medios disponen las madres para asegurar a sus hijas que el hombre al que las entregan será un esposo según su corazón? Ustedes cubren de oprobio a las pobres infelices que se venden por unos céntimos a un hombre que pasa, pero el hambre y la necesidad absuelven estas uniones efímeras; mientras que la sociedad tolera, fomenta la unión inmediata, mucho más horrible, de una muchacha cándida con un hombre al que no ha visto durante tres meses; ha sido vendida para toda la vida. ¡Cierto que el precio es elevado! Si, al no permitirle compensación alguna a sus penas, ustedes la honraran; pero no, el mundo calumnia a las más virtuosas de entre nosotras. Tal es nuestro destino, visto por las dos caras: una prostitución pública y la vergüenza, una prostitución secreta, y la desdicha. ¡En cuanto a las pobres muchachas sin dote, se vuelven locas, se mueren; para ellas no hay piedad alguna! La belleza, las virtudes no son valores en nuestro bazar humano, y usted llama sociedad a esta cueva de egoísmo. ¡Deshereden a las mujeres! Así al menos cumplirán una ley de la naturaleza eligiendo a sus compañeras, desposándolas según los deseos del corazón.


  —Señora, sus palabras me demuestran que a usted no le afecta ni el espíritu familiar ni el espíritu religioso. De modo que no dudará usted entre el egoísmo social que la hiere y el egoísmo de la criatura que le hará desear goces…


  —¿Existe la familia, señor? Yo niego la familia en una sociedad que, a la muerte del padre o de la madre, reparte los bienes y dice a cada uno que se vaya por su lado. La familia es una asociación temporal y fortuita que la muerte disuelve con rapidez. Nuestras leyes han destruido las casas, las herencias, la perennidad de ejemplos y tradiciones. A mi alrededor sólo veo escombros.


  —Señora, usted sólo regresará a Dios cuando su mano caiga sobre usted, y deseo que tenga tiempo suficiente para hacer las paces con él. Usted busca consuelo bajando los ojos hacia la tierra en vez de levantarlos al cielo. El filosofismo y el interés personal han atacado su corazón; es usted sorda a la voz de la religión, como los hijos de este siglo sin creencias. Los placeres del mundo sólo engendran sufrimientos. Usted cambiará de penas, y nada más.


  —Yo desmentiré su profecía —dijo sonriendo con amargura—, seré fiel a aquel que murió por mí.


  —El dolor —respondió él— sólo es viable en las almas preparadas por la religión.


  El sacerdote bajó los ojos respetuosamente para no dejar ver las dudas que pudieran pintarse en su mirada. La energía de las quejas de la marquesa lo habían puesto triste. Al reconocer el yo humano bajo sus mil formas, perdió la esperanza de poder ablandar aquel corazón que el mal había desecado en vez de enternecerlo, y donde la semilla del celestial Sembrador no podría germinar, pues su voz dulce quedaba ahogada por el grande y terrible clamor del egoísmo. No obstante, desplegó la constancia del apóstol, y regresó varias veces, llevado siempre por la esperanza de devolver a Dios aquella alma tan noble y orgullosa; pero perdió el coraje el día que se dio cuenta de que a la marquesa sólo le gustaba charlar con él porque hallaba dulzura en hablar de aquel que ya no existía. No quiso rebajar su ministerio haciéndose cómplice de una pasión; cesaron las confidencias, y poco a poco volvió a las fórmulas y lugares comunes de la conversación. Llegó la primavera. La marquesa encontró distracciones a su profunda tristeza, y por hacer algo se ocupó de sus tierras, donde gustó de ordenar algunas obras. En el mes de octubre abandonó su castillo de Saint-Lange, donde había vuelto a ponerse hermosa y fresca en la ociosidad de un dolor que, primero violento como un disco lanzado vigorosamente, había terminado por apagarse en la melancolía, como se detiene el disco después de unas oscilaciones cada vez más débiles. La melancolía se compone de una serie parecida de oscilaciones morales, de las cuales la primera roza la desesperación y la última el placer: en la juventud, es el crepúsculo de la mañana, en la vejez, el de la noche.


  Cuando su calesa pasó por el pueblo, la marquesa recibió el saludo del párroco que volvía de la iglesia al presbiterio; pero cuando le respondió, bajó los ojos y volvió la cabeza para no verle más. El sacerdote tenía demasiada razón contra aquella pobre Artemisa de Éfeso.


  III


  A los treinta años


  Un joven con altas esperanzas, que pertenecía a una de esas familias históricas cuyos nombres, a pesar de las leyes, estarán siempre íntimamente ligadas a la gloria de Francia, se encontraba en el baile de Mme. Firmiani. Esta dama le había dado unas cartas de recomendación para dos o tres amigas suyas de Nápoles. M. Charles de Vandenesse, que así se llamaba el joven, acababa de darle las gracias y despedirse. Después de haber cumplido con talento varias misiones, Vandenesse había sido nombrado recientemente agregado de uno de nuestros ministros plenipotenciarios enviados al congreso de Laybach, y quería aprovechar el viaje para estudiar Italia. Así, aquella fiesta era una especie de adiós a los goces de París, a aquella vida rápida, a aquel torbellino de pensamientos y placeres que se suele calumniar, pero al que tan dulce resulta abandonarse.


  Acostumbrado desde hacía tres años a saludar a las capitales europeas y luego abandonarlas siguiendo los caprichos de su destino diplomático, Charles de Vandenesse, no obstante, tenía poco que lamentar al abandonar París. Las mujeres ya no producían impresión alguna en él, ya porque considerara que una verdadera pasión ocupa demasiado lugar en la vida de un político, ya porque las mezquinas ocupaciones de una galantería superficial le parecieran demasiado vacías para un alma fuerte. Todos pretendemos tener un alma fuerte. En Francia, ningún hombre, por mediocre que sea, consiente en pasar únicamente por listo.


  Así, Charles, aunque joven (tenía apenas treinta años), ya se había acostumbrado filosóficamente a ver ideas, resultados, medios, donde los hombres de su edad perciben sentimientos, placeres e ilusiones. Reprimía el calor y la exaltación naturales en los jóvenes hasta las profundidades de su alma, que la naturaleza había creado generosa. Trabajaba por hacerse frío, calculador; por convertir en modales, formas amables y artificios de seducción las riquezas morales que el azar le había dado: auténtica tarea de ambicioso; triste papel, emprendido con el objeto de alcanzar lo que actualmente llamamos una buena posición. Echaba un último vistazo a los salones donde la gente bailaba. Sin duda, antes de abandonar la fiesta, quería llevarse esta imagen, como un espectador de la Ópera, antes de salir de su palco, mira siempre el cuadro final. Pero también, por un capricho fácilmente comprensible, M. de Vandenesse estudiaba aquella escena tan francesa, el brillo y los rostros risueños de aquella fiesta parisina, comparándolo mentalmente con las fisonomías nuevas, las escenas pintorescas que le esperaban en Nápoles, donde pensaba pasar unos días antes de integrarse a su puesto. Parecía comparar Francia, tan cambiante y tan estudiada, con un país cuyas costumbres y lugares sólo conocía de oídas, de forma contradictoria, o por libros, en su mayoría malos. Le pasaron por la cabeza algunas reflexiones poéticas, pero que actualmente ya resultan vulgares, y respondieron, tal vez sin que él se diera cuenta, a los deseos más secretos de su corazón, más exigente que hastiado, más ocioso que marchito.


  «He aquí a las mujeres más elegantes, más ricas y más linajudas de París —pensaba—. Aquí están las celebridades del día, los famosos de los tribunales, famosos aristócratas y literatos: ahí, los artistas, allá los poderosos. Y sin embargo, sólo veo menudas intrigas, amores muertos antes de nacer, sonrisas que nada dicen, desprecios sin causa, miradas sin fuego, mucho ingenio, pero derrochado en nada. Todos estos rostros blancos y sonrosados buscan más la distracción que el placer. No hay ninguna emoción que sea verdadera. Si queréis sólo plumas bien colocadas, tules etéreos, bellos vestidos, mujeres frágiles; si para vosotros la vida es sólo una superficie que se roza, éste es vuestro mundo. Conformaos con esas frases insignificantes, estas muecas encantadoras, y no pidáis sentimiento en los corazones. En cuanto a mí, siento horror por esas sosas intrigas que terminarán en matrimonios, subprefecturas, ingresos, o, si se trata de amor, en arreglos secretos, tanta es la vergüenza que inspira un simulacro de pasión. No veo ni uno solo de esos rostros elocuentes que anuncian un alma entregada a una idea o a un remordimiento. Aquí, la pena y la desdicha se ocultan con vergüenza bajo las bromas. No percibo ninguna de esas mujeres con las que me gustaría luchar, esas que te arrastran a un abismo. ¿Dónde hallar energía en París? Un puñal es una curiosidad que se cuelga de un clavo dorado, adornado con una bonita vaina. Mujeres, ideas, sentimientos, todo se parece. No existe ya pasión, porque las individualidades han desaparecido. Las fortunas, las inteligencias, los rangos han quedado nivelados, y todos nos hemos puesto traje negro como si lleváramos luto por la muerte de Francia. No amamos a nuestros iguales. Entre dos amantes tiene que haber diferencias que salvar, distancias que recorrer. ¡El encanto del amor se desvaneció en 1789! Nuestro aburrimiento, nuestras costumbres insulsas, son resultado del sistema político. Al menos, en Italia todo está contrastado. Allí las mujeres todavía son animales dañinos, peligrosas sirenas, sin razón, sin otra lógica que la de sus gustos, sus apetitos, y en las que hay que desconfiar, como se desconfía de los tigres».


  Mme. Firmiani vino a interrumpir aquel monólogo, cuyos mil pensamientos contradictorios, incompletos, confusos, resultan intraducibles. El mérito de un ensueño reside enteramente en su vaguedad, ¿acaso no es como un vapor intelectual?


  —Quiero presentarle a una mujer —dijo tomándole del brazo— que tiene grandes deseos de conocerle, por lo que ha oído decir de usted.


  Le condujo a un salón contiguo donde le indicó con un gesto, una sonrisa y una mirada realmente parisinos, a una mujer sentada junto a la chimenea.


  —¿Quién es? —preguntó con viveza el conde de Vandenesse.


  —Una mujer de la que sin duda usted ha hablado más de una vez, para elogiarla o para criticarla, una mujer que vive en la soledad, un verdadero misterio.


  —Si alguna vez en su vida ha sido usted clemente, dígame por piedad su nombre.


  —La marquesa d’Aiglemont.


  —Voy a tomar lecciones de ella: ha sabido hacer de un marido mediocre un par de Francia, de un hombre nulo una celebridad política. Pero dígame, ¿cree usted que lord Grenville murió por ella, tal como pretenden algunas mujeres?


  —Tal vez. Desde aquella aventura, verdadera o falsa, la pobre mujer ha cambiado muchísimo. Dejó de frecuentar la sociedad. En París es mucho, cuatro años de constancia. Aquí donde la ve usted…


  Mme. Firmiani se interrumpió; después añadió con finura:


  —Me olvidaba de que debo callarme. Vaya a charlar con ella.


  Charles permaneció inmóvil durante un momento, con la espalda ligeramente apoyada en el marco de la puerta, totalmente ocupado en examinar a una mujer que se había hecho famosa sin que nadie pudiera establecer los motivos en que se fundaba su celebridad. La sociedad ofrece muchas curiosas anomalías como ésta. La reputación de Mme. d’Aiglemont no era más extraordinaria que la de ciertos hombres que siempre están trabajando en una obra desconocida: estadísticos considerados profundos por unos cálculos que se guardan mucho de publicar; políticos que viven de un artículo periodístico; autores o artistas cuya obra permanece siempre en la cartera; sabios con los ignorantes en ciencia, como Sganarelle es latinista con los que no saben latín; hombres a los que se concede una capacidad convenida en un tema, ya sea la dirección de las artes, ya sea una misión importante. Esta frase admirable: «es un especialista», parece haber sido creada para esas especies de acéfalos políticos o literarios.


  Charles permaneció sumido en la contemplación más tiempo del que quería, y lo disgustó verse tan preocupado por una mujer; pero es que la presencia de aquella mujer refutaba los pensamientos que un momento antes había concebido el joven diplomático al contemplar el baile.


  La marquesa, que entonces contaba treinta años de edad, era hermosa, aunque frágil de formas y excesivamente delicada. Su mayor encanto procedía de una fisonomía cuya tranquilidad delataba una asombrosa profundidad en el alma. Sus ojos brillaban, pero parecían velados por un pensamiento constante, y acusaban una vida febril y la más extensa resignación. Sus párpados permanecían casi siempre castamente bajados hacia el suelo, y raramente se levantaban. Si lanzaba alguna mirada a su alrededor, era con un movimiento triste, y se habría dicho que reservaba el fuego de sus ojos para ocultas contemplaciones. Así, cualquier hombre superior se sentía curiosamente atraído hacia aquella mujer dulce y silenciosa. Si la inteligencia intentaba adivinar los misterios de aquella perpetua reacción que tenía lugar en ella desde el presente hacia el pasado, de la sociedad hacia la soledad, el alma no se mostraba menos interesada por iniciarse en los secretos de un corazón de algún modo orgulloso de sus sufrimientos.


  Por lo demás, nada en ella desmentía las ideas que a primera vista inspiraba. Como casi todas las mujeres que tienen el pelo muy largo, era pálida y perfectamente blanca. Su cutis, de una finura prodigiosa, un síntoma que raramente engaña, anunciaba una verdadera sensibilidad, justificada por la naturaleza de sus rasgos, que poseían aquel maravilloso acabado que los pintores chinos prodigan en sus figuras fantásticas. Tenía el cuello tal vez demasiado largo; pero esta clase de cuellos son los más graciosos, y confieren a la cabeza de la mujer vagas afinidad des con las magnéticas ondulaciones de la serpiente. Si no existiera ni uno solo de los mil indicios por los que se revelan al observador los caracteres más disimulados, bastaría con examinar atentamente los gestos de la cabeza y las torsiones del cuello, tan variadas, tan expresivas, para juzgar a una mujer.


  En Mme. d’Aiglemont, el porte estaba en armonía con el pensamiento que dominaba su persona. Las anchas trenzas de su cabellera formaban sobre la cabeza una alta corona a la que no se añadía ornamento alguno, pues parecía haberse despedido para siempre de los rebuscamientos en el tocado. Así, no aparecían jamás en ella esos pequeños cálculos de coquetería que estropean a muchas mujeres. Sólo que, por modesto que fuera su vestido, nunca ocultaba por completo la elegancia de su talle. El lujo de su largo vestido consistía en un corte extremadamente distinguido; y si es lícito buscar ideas en el arreglo de un tejido, se podría decir que los pliegues numerosos y sencillos de su vestido le conferían una gran nobleza. No obstante, tal vez delatara las indelebles fragilidades de la mujer en los cuidados minuciosos que prodigaba a sus manos y pies; pero aunque los mostraba de buen grado, habría resultado difícil a la rival más maliciosa encontrar afectados sus gestos, por lo involuntarios que parecían, o fruto de hábitos infantiles. Este resto de coquetería se llegaba a perdonar merced a una graciosa indolencia. Este cúmulo de rasgos, este conjunto de pequeñas cosas que hacen a una mujer fea o hermosa, atractiva o desagradable, sólo pueden ser indicados, sobre todo cuando —como es el caso de Mme. d’Aiglemont— el alma es el vínculo de todos los detalles, y les imprime una deliciosa unidad. Así, su compostura se correspondía perfectamente con el carácter de su rostro y su atuendo. Sólo a cierta edad, algunas mujeres elegidas saben dar un lenguaje a su actitud. ¿Es la pena, es la felicidad lo que presta a la mujer de treinta años, a la mujer feliz o a la infeliz, el secreto de este porte elocuente? Esto será siempre un enigma viviente, que cada cual interpretará según sus deseos, sus esperanzas o sus sistemas. La manera que tenía la marquesa de apoyar los codos en los brazos del sillón, juntando las puntas de los dedos como si estuviera jugando; la curvatura del cuello, el abandono de su cuerpo cansado pero ágil, que parecía elegantemente quebrado sobre el sillón, el descuido de las piernas, la despreocupación de su pose, aquellos movimientos llenos de lasitud, todo revelaba a una mujer sin interés por la vida, que no ha conocido los placeres del amor, pero los ha soñado, y que se curva bajo el peso de la memoria; una mujer que desde tiempo atrás ha perdido la esperanza en el futuro y en ella misma; una mujer desocupada, que confunde el vacío con la nada. Charles de Vandenesse admiró aquel cuadro magnífico, pero como producto de un hacer más hábil que el de las mujeres comunes. Conocía a d’Aiglemont. Sólo con mirar a aquella mujer, a la que nunca había visto, el joven diplomático reconoció unas desproporciones, unas incompatibilidades —por usar el término legal— demasiado fuertes entre aquellas dos personas como para que fuera posible a la marquesa amar a su marido. Sin embargo, Mme. d’Aiglemont observaba una conducta irreprochable, y su virtud otorgaba un precio aún más alto a todos los misterios que un observador podía presentir en ella. Cuando pasó el primer movimiento de sorpresa, Vandenesse buscó la mejor manera de abordar a Mme. d’Aiglemont, y con un truco de diplomacia bastante vulgar, se propuso incomodarla para saber cómo reaccionaría ante una tontería.


  —Señora —dijo sentándose a su lado—, una feliz indiscreción me ha permitido saber que tengo el honor de haber sido distinguido con su interés, no sé por qué motivo. Le estoy tanto más agradecido cuanto que jamás fui objeto de semejante favor. De modo que será usted responsable de uno de mis defectos. De ahora en adelante, no seré modesto nunca más…


  —Se equivoca usted, señor —dijo ella riendo—, hay que dejar la vanidad a aquellos que no tienen otra cosa que ofrecer.


  Entonces se estableció una conversación entre la marquesa y el joven, quienes, siguiendo el uso, abordaron en un momento una multitud de temas: la pintura, la música, la literatura, la política, los hombres, los acontecimientos y las cosas. Luego, llegaron por una pendiente insensible al eterno tema de las charlas francesas y extranjeras, al amor, a los sentimientos y las mujeres.


  —Nosotras somos esclavas.


  —Ustedes son reinas.


  Las frases más o menos ingeniosas dichas por Charles y la marquesa podían reducirse a esta simple expresión de todos los discursos presentes y futuros sobre esta materia. Estas dos frases, ¿no querrán decir siempre en un tiempo dado: «Ámame». «Te amaré»?


  —Señora —exclamó suavemente Charles de Vandenesse—, usted hace que me duela mucho abandonar París. Sin duda no voy a encontrar en Italia unas horas tan brillantes como lo han sido éstas.


  —Tal vez encontrará la felicidad, señor, y esto vale más que todos los pensamientos ingeniosos, verdaderos o falsos, que se dicen cada noche en París.


  Antes de saludar a la marquesa, Charles obtuvo permiso para ir a despedirse de ella. Se consideró muy afortunado por haber dado a su demanda las formas de la sinceridad, cuando aquella noche, al acostarse, y durante todo el día siguiente, le resultó imposible alejar el recuerdo de aquella mujer. Unas veces se preguntaba por qué la marquesa se había interesado por él, cuáles podían ser sus intenciones al pedirle que se volvieran a ver, y reflexionaba incansablemente. Otras veces creía adivinar los motivos de aquella curiosidad, y entonces se embriagaba de esperanza, o se enfriaba, según las interpretaciones con las que se explicaba aquella cortés petición, tan vulgar en París. A veces era todo, otras veces no era nada. Por fin, quiso resistirse al impulso que le atraía hacia Mme. d’Aiglemont; pero fue a su casa. Existen pensamientos a los que obedecemos sin conocerlos: están en nosotros sin que lo sepamos. Aunque esta reflexión pueda parecer más paradójica que verdadera, toda persona de buena fe encontrará mil pruebas de ella en su vida. Al dirigirse a casa de la marquesa, Charles obedecía a uno de esos textos preexistentes de los que, más tarde, nuestra existencia y las conquistas de nuestro espíritu son sólo desarrollos sensibles. Una mujer de treinta años tiene atractivos irresistibles para un joven; y nada hay más natural, más fuertemente trabado, mejor preestablecido que los profundos vínculos, de los que la sociedad ofrece tantos ejemplos, entre una mujer como la marquesa y un joven como Vandenesse. En efecto, una muchacha tiene demasiadas ilusiones, demasiada inexperiencia, y el sexo es demasiado cómplice de su amor para que un joven pueda sentirse halagado por ella; mientras que una mujer conoce toda la magnitud de los sacrificios que hay que hacer. Allí donde una es arrastrada por la curiosidad, por seducciones ajenas a las del amor, la otra obedece a un sentimiento consciente. Una cede, la otra elige. Esta elección ¿no es ya un inmenso halago? La mujer experimentada, armada de un saber pagado siempre al alto precio de las desdichas, al entregarse parece entregar más que a sí misma; mientras que la muchacha, ignorante y crédula, al no saber nada, nada puede comparar, ni nada apreciar; acepta el amor y lo estudia. La una nos instruye, nos aconseja a una edad en la que nos gusta dejarnos guiar, cuando la obediencia es un placer; la otra lo quiere aprender todo, y se muestra ingenua donde la otra es tierna. Esta sólo nos presenta un solo triunfo, aquélla nos obliga a combates perpetuos. La primera sólo tiene lágrimas y placeres, la segunda tiene voluptuosidades y remordimientos. Para que una muchacha sea amante, tiene que estar corrompida, y entonces se la abandona con horror; en cambio, una mujer tiene mil maneras de conservar a la vez el poder y la dignidad. La una, demasiado sumisa, ofrece las tristes seguridades del reposo; la otra pierde demasiado como para no pedir al amor sus mil metamorfosis. La una se deshonra sola, la otra mata en nuestro provecho a una familia entera. La muchacha sólo tiene una coquetería, y cree haberlo dicho todo cuando se ha quitado el vestido; pero la mujer tiene muchas, y se oculta bajo mil velos; en fin, acaricia todas las vanidades, cuando la novicia sólo halaga una. Además, él se emociona con las indecisiones, los terrores, miedos, turbaciones y tempestades de la mujer de treinta años, que jamás se encuentran en el amor de una muchacha. Cuando llega a esta edad, la mujer pide a un joven que le restituya la estima que ella le ha sacrificado; sólo vive para él, se ocupa de su porvenir, le procura una buena vida, le ordena que sea gloriosa; ella obedece, ruega y manda, se rebaja y se eleva, y sabe consolar en mil ocasiones en que la joven sólo sabe gemir. En fin, además de todas las ventajas de su posición, la mujer de treinta años puede hacerse muchacha, representar todos los papeles, ser púdica, e incluso embellecerse con una desgracia. Entre las dos media la inconmensurable diferencia entre lo previsto y lo imprevisto, entre la fuerza y la debilidad. La mujer de treinta años lo satisface todo, y la muchacha, so pena de dejar de serlo, no debe satisfacer nada. Estas ideas se desarrollan en el corazón de un joven, y componen en él la más fuerte de las pasiones, pues reúne los sentimientos ficticios creados por las costumbres con los sentimientos reales de la naturaleza.


  El paso más capital y decisivo en la vida de las mujeres es precisamente aquel que una mujer considera siempre el más insignificante. Una vez casada, deja de pertenecerse, es la reina y la esclava del hogar doméstico. La santidad de las mujeres es inconciliable con los deberes y libertades del mundo. Emancipar a las mujeres es corromperlas. Conceder a un extraño el derecho a entrar en el santuario de la pareja ¿no es acaso ponerse a su merced? Pero si una mujer lo atrae hacia él ¿no es una falta, o más exactamente el comienzo de una falta? Hay que aceptar esta teoría en todo su rigor, o absolver las pasiones. Hasta ahora, en Francia, la sociedad ha sabido adoptar un «mezzo termine»: se burla de las desdichas. Igual que los espartanos, que sólo castigaban la torpeza, la sociedad parece admitir el robo. Pero tal vez este sistema es muy sabio. El desprecio general es el más espantoso escarmiento, por cuanto alcanza a la mujer en el corazón. Las mujeres quieren y deben querer que se las honre, pues sin estima dejan de existir. Así, éste es el primer sentimiento que exigen al amor. La más corrupta de ellas exige, incluso antes que nada, una absolución para el pasado cuando vende su futuro, y trata de hacer comprender a su amante que ella cambia por irresistibles goces los honores que la sociedad le negará. No existe mujer que al recibir en su casa por vez primera a un joven, y al hallarse a solas con él, no conciba algunas de estas reflexiones; sobre todo si, como era el caso de Charles de Vandenesse, el joven es agraciado o inteligente. Igualmente, pocos jóvenes dejan de fundar sus secretos deseos en una de las mil ideas que justifican su innato amor por las mujeres bellas, inteligentes y desdichadas, como Mme. d’Aiglemont. Así, la marquesa se turbó al oír anunciar a M. de Vandenesse; y éste casi se avergonzó, a pesar de esa seguridad que en los diplomáticos es como un hábito. Pero pronto la marquesa adoptó este aire afectuoso bajo el cual las mujeres se protegen contra las interpretaciones de la vanidad. Esta compostura excluye las segundas intenciones, y da su parte al sentimiento, por así decir, templándolo con los modales de la urbanidad. Entonces las mujeres permanecen todo tiempo que quieren en esta postura equívoca, como en una encrucijada que lleva igualmente al respeto, a la indiferencia, al asombro o a la pasión. Sólo a los treinta años una mujer puede conocer los recursos de esta situación. Sabe reír, bromear, enternecerse sin comprometerse. Entonces posee el tacto necesario para pulsar todas las cuerdas sensibles de un hombre, y para estudiar los sonidos que obtiene. Su silencio es tan peligroso como sus palabras. Cuando tiene esta edad, no se puede adivinar si es franca o falsa, si se burla de uno o habla de buena fe en sus confesiones. Después de habernos concedido el derecho de luchar con ellas, de repente, con una palabra, con una mirada, con uno de esos gestos cuyo poder ellas conocen, nos abandonan, y quedan dueñas de nuestro secreto, libres de inmolarnos con una broma, libres de ocuparse de nosotros, protegidas igualmente por su debilidad y por nuestra fuerza. Aunque la marquesa, durante esta primera visita, permaneciera en aquel terreno neutral, supo conservar en él una alta dignidad de mujer. Sus pesares secretos planearon siempre sobre su alegría fingida, como una ligera nube que oculta imperfectamente el sol. Vandenesse salió después de haber experimentado en aquella conversación delicias desconocidas; pero quedó convencido de que la marquesa era una de esas mujeres cuya conquista cuesta demasiado cara para que uno pueda proponerse amarlas.


  —Sería —dijo cuando se marchó— un sentimiento muy remoto, una correspondencia como para fatigar a un subsecretario ambicioso. Sin embargo, si yo quisiera…


  Este fatal «Si yo quisiera» ha sido siempre la pérdida de los tercos. En Francia, el amor propio lleva a la pasión. Charles volvió a casa de Mme. d’Aiglemont, y creyó percibir que a ella le gustaba su conversación. En vez de entregarse con ingenuidad a la felicidad de amar, quiso entonces representar un doble papel. Trató de parecer apasionado, y luego analizar fríamente el desarrollo de aquella intriga, de ser amante y diplomático; pero era generoso y joven, y aquel examen debía llevarle a un amor sin límites; porque la marquesa, artificiosa o natural, siempre era más fuerte que él. Cada vez que salía de la casa de Mme. d’Aiglemont, Charles porfiaba en su desconfianza y sometía las situaciones progresivas por las que pasaba su alma a un severo análisis, que mataba sus propias emociones.


  —Hoy me ha dado a entender —se decía a la tercera visita— que es muy desgraciada y está sola en la vida, que de no ser por su hija desearía ardientemente la muerte. Ha mostrado una resignación perfecta. Pero si yo no soy ni su hermano ni su confesor, ¿por qué me ha confiado sus penas? Porque me ama.


  Al cabo de dos días, al marcharse, Charles increpaba las costumbres modernas.


  «El amor adopta el color de cada siglo. En 1822 es doctrinario. En vez de demostrarse, como antaño, con actos, se discute, se diserta sobre él, se lo convierte en discurso judicial. Las mujeres quedan reducidas a tres recursos: primero cuestionan nuestra pasión, nos niegan el poder de amar tanto como ellas. ¡Coquetería! Lo que la marquesa me ha lanzado esta noche es un verdadero desafío. Después se hacen las desdichadas para excitar nuestra generosidad natural o nuestro amor propio. ¿Acaso un joven no se siente halagado al consolar a una mujer de una gran desgracia? ¡En fin, tienen la manía de la virginidad! Ha debido de pensar que la creía totalmente nueva. Mi buena fe puede resultar una excelente especulación».


  Pero un día, después de haber agotado sus pensamientos de desconfianza, se preguntó si la marquesa era sincera; si tantos sufrimientos podían ser una comedia, ¿por qué fingir resignación? Ella vivía en una profunda soledad, y devoraba en silencio los pesares que apenas dejaba adivinar por el acento más o menos forzado de una interjección. A partir de aquel momento, Charles cobró un vivo interés por Mme. d’Aiglemont. No obstante, al acudir a una cita habitual que se les había hecho necesaria a ambos, una hora reservada por mutuo instinto, Vandenesse seguía encontrando a su enamorada más astuta que verdadera, y nunca dejaba de pensar:


  «Decididamente, esta mujer es muy hábil».


  Entró, vio a la marquesa en su actitud favorita, una actitud llena de melancolía; ella levantó la vista hacia él sin hacer el menor movimiento, y le lanzó una de esas miradas plenas que parecen una sonrisa. Mme. d’Aiglemont expresaba confianza, verdadera amistad, pero ningún amor. Charles se sentó y no pudo decir nada. Estaba conmovido por una de aquellas sensaciones para las que no hay lenguaje.


  —¿Qué le ocurre? —le dijo ella con tono de voz enternecido.


  —Nada. Bueno, sí, pienso en una cosa en la que usted todavía no ha pensado.


  —¿Qué es ello?


  —Pues… que el congreso ha terminado.


  —Ah, bien, entonces ¿tenía que ir al congreso?


  Una respuesta directa era la más elocuente y delicada de las declaraciones; pero Charles no la dio. La fisonomía de Mme. d’Aiglemont atestaba un candor de amistad que destruía todos los cálculos de la vanidad, todas las esperanzas del amor, todas las desconfianzas del diplomático; ignoraba, o parecía ignorar que era amada; y cuando Charles, muy confuso, se replegó sobre sí mismo, tuvo que confesarse que no había hecho ni dicho nada que autorizara a aquella mujer a pensarlo. Durante aquella velada, M. de Vandenesse encontró a la marquesa tal como había sido siempre: sencilla y afectuosa, auténtica en su dolor, feliz de tener un amigo, orgullosa de haber encontrado un alma capaz de comprender a la suya; no iba más allá, y no suponía que una mujer se pudiera dejar seducir dos veces; ella ya había conocido el amor y lo conservaba sangrante en el fondo de su corazón; no imaginaba que la felicidad pudiera aportar a la mujer sus éxtasis por segunda vez, pues ella no creía sólo en la inteligencia, sino también en el alma; y para ella, el amor no era una seducción, sino que comportaba todas las seducciones nobles. En aquel momento, Charles volvió a ser un muchacho, quedó subyugado por el esplendor de tan gran carácter, y quiso ser iniciado en todos los secretos de aquella existencia agostada por el azar, más que por una falta. Mme. d’Aiglemont sólo lanzó una mirada a su amigo cuando le oyó pedirle cuentas por aquel exceso de pena que comunicaba a su belleza todas las armonías de la tristeza; pero aquella mirada profunda fue como el sello de un contrato solemne.


  —No me haga más preguntas como ésta —dijo—. Hace tres años, en tal día como hoy, aquel que me amaba, el único hombre por cuya felicidad habría sacrificado yo hasta mi propia estima, murió, y murió por salvar mi honor. Aquel amor cesó joven, puro, lleno de ilusiones. Antes de entregarme a una pasión hacia la que me empujó una fatalidad sin ejemplo, había sido seducida por aquello que pierde a tantas muchachas, por un hombre nulo, pero de formas agradables. El matrimonio deshojó mis ilusiones una por una. Ahora he perdido la felicidad legítima y aquella otra que los hombres llaman criminal, sin haber conocido la felicidad. Nada me queda. Ya que no supe morir, debo al menos permanecer fiel a mis recuerdos.


  Después de estas palabras, la marquesa no lloró, bajó los ojos y se torció ligeramente los dedos, que tenía cruzados según su gesto habitual. Todo aquello fue dicho con sencillez, pero el tono de su voz era el de un desespero tan profundo como debía serlo su amor, y no dejaba esperanza alguna a Charles. Aquella existencia espantosa traducida en tres frases y comentada con una torsión de los dedos, aquel dolor fuerte en una mujer frágil, aquel abismo en una bonita cabeza, en fin, las melancolías, las lágrimas de un luto de tres años, fascinaron a Vandenesse, que permaneció silencioso y empequeñecido ante aquella mujer grande y noble: de ella no veía ya las bellezas materiales, tan exquisitas y completas, sino el alma eminentemente sensible. Por fin encontraba aquel ideal tan fantásticamente soñado, tan vigorosamente reclamado por todos aquellos que ponen la vida en una pasión, la buscan con ardor, y suelen morir sin haber podido gozar de todos sus tesoros soñados.


  Al oír aquel lenguaje y ante aquella belleza sublime, Charles encontró estrechas todas sus ideas. En la impotencia en que se hallaba de medir sus palabras con la altura de aquella escena, simple y elevada a la vez, respondió con lugares comunes sobre el destino de las mujeres.


  —Señora, hay que aprender a olvidar las penas, o cavarse una tumba —dijo.


  Pero la razón es siempre mezquina al lado del sentimiento; la una es por naturaleza limitada, como todo lo que es positivo, y el otro es infinito. Razonar cuando hay que sentir es lo propio de las almas sin envergadura. Vandenesse permaneció pues en silencio, contempló largo rato a Mme. d’Aiglemont y salió. Preso de estas nuevas ideas que le hacían más grande a la mujer, se parecía a un pintor que, después de haber tomado por tipos a las vulgares modelos de su taller, se encuentra de repente con la Mnemosine del museo, la más bella y menos apreciada de las estatuas antiguas. Charles quedó profundamente enamorado. Amó a Mme. d’Aiglemont con aquella buena fe de la juventud, con aquel fervor que confiere a las primeras pasiones una gracia inefable, un candor que el hombre sólo recupera en ruinas más tarde, cuando vuelve a enamorarse: deliciosas pasiones, casi siempre deliciosamente saboreadas por las mujeres que las despiertan, porque a esa hermosa edad de treinta años, cumbre poética de la vida de las mujeres, pueden abarcar todo su curso, y ver tanto el pasado como el futuro. Entonces las mujeres conocen todo el precio del amor y gozan de él con el temor de perderlo: entonces su alma es aún bella por la juventud que las abandona, y su pasión va reforzándose con un porvenir que las asusta.


  —Estoy enamorado —decía esta vez Vandenesse al separarse de la marquesa—, y para mi desgracia me encuentro con una mujer atada a sus recuerdos. Resulta difícil luchar contra alguien que ya no está aquí, que ya no puede cometer tonterías, que no desagrada jamás, de quien sólo se ven las hermosas cualidades. ¿No es acaso pretender destronar la perfección intentar matar los encantos de la memoria y las esperanzas que sobreviven a un enamorado perdido, precisamente porque sólo despertó deseos, lo más hermoso y seductor que tiene el amor?


  Esta triste reflexión, debida al desánimo y al temor de fracasar con que principian todas las auténticas pasiones, fue el último cálculo de su diplomacia expirante. Desde entonces no tuvo ya segundas intenciones, se convirtió en juguete de su amor y se perdió en las nimiedades de aquella felicidad inexplicable que se alimenta de una palabra, un silencio, una esperanza vaga. Quiso amar platónicamente, acudió todos los días a respirar el aire que respiraba Mme. d’Aiglemont, se incrustó casi en su casa y la acompañó a todas partes con la tiranía de una pasión que mezcla el egoísmo con la más absoluta entrega. El amor tiene su instinto, sabe encontrar el camino del corazón como el más débil insecto va hasta la flor con una voluntad irresistible que no se asusta de nada. Así, cuando un sentimiento es verdadero, su destino no es dudoso. ¡Las mujeres caerían en todas las angustias del terror si llegaran a pensar que su vida depende de la mayor o menor verdad, fuerza y persistencia que pondrá su enamorado en sus deseos!


  Pero a una mujer, a una esposa, a una madre, le resulta imposible preservarse contra el amor de un joven; lo único que está en su poder es no seguir viéndolo en cuanto adivina este secreto del corazón que una mujer siempre adivina. Pero tal determinación parece demasiado decisiva para que pueda tomarla una mujer a una edad en que el matrimonio pesa, aburre y cansa, en que el afecto conyugal es menos que tibio, y eso si el marido no lo ha abandonado ya. Las mujeres, si son feas, se ven halagadas por un amor que las vuelve hermosas; si son jóvenes y encantadoras, la seducción debe estar a la altura de sus seducciones; si son virtuosas, un sentimiento terrestremente sublime las lleva a hallar no sé qué absolución en la misma grandeza del sacrificio que hacen a su amante y de la gloria de esta difícil lucha. Todo es una trampa. Y así, ninguna lección es demasiado fuerte para tan fuerte tentación. La reclusión que se ordenó antiguamente en Grecia, Oriente, y que ahora se pone de moda en Inglaterra es la única salvaguardia de la moral doméstica; pero bajo el imperio de este sistema desaparecen los encantos de la vida social; dejan de ser posibles la sociedad, la urbanidad, la elegancia en las costumbres. Las naciones deberán elegir.


  Así, a los pocos meses de su primer encuentro, Mme. d’Aiglemont encontró su vida estrechamente ligada a la de Vandenesse, y se asombró, sin mucha confusión y casi con cierto placer, de compartir sus gustos y pensamientos. ¿Había adquirido las ideas de Vandenesse, o Vandenesse había adoptado los menores caprichos de ella? No examinó la cuestión. Presa ya en la corriente de la pasión, aquella mujer adorable pensó con la falsa buena fe que da el miedo:


  «¡No, no! Seré fiel a quien murió por mí».


  Pascal dijo: «Dudar de Dios es creer en Él». Del mismo modo, una mujer sólo se debate cuando ya está atrapada. El día en que la marquesa se confesó a sí misma que era amada, se encontró flotando entre mil sentimientos contrarios. Las supersticiones de la experiencia hablaron en su lenguaje. ¿Sería feliz? ¿Podría hallar la felicidad fuera de las leyes con las que la sociedad, con razón o sin ella, construye su moral? Hasta entonces la vida sólo le había procurado amargura. ¿Podía haber un desenlace feliz para dos seres separados por las conveniencias sociales? Pero ¿acaso puede tener la felicidad un precio demasiado alto? Además, aquella felicidad anhelada con tanto ardor, y que es natural buscar, tal vez iba a encontrarla por fin. La curiosidad siempre habla a favor de los enamorados. En medio de aquella secreta discusión llegó Vandenesse. Su presencia hizo que se desvaneciera el fantasma metafísico de la razón.


  Aunque sean éstas las transformaciones sucesivas por las que pasa un sentimiento, por rápido que sea, entre un joven y una mujer de treinta años, llega un momento en que los razonamientos se anulan en uno solo, en una última reflexión que se confunde en un deseo, y lo corrobora. Cuanto más larga haya sido la resistencia, más poderosa será entonces la voz del amor. Aquí pues se interrumpe esta lección, o mejor aún, este estudio hecho sobre el desollado, si se nos permite tomar de la pintura una de sus expresiones más pintorescas: pues esta historia, más que pintar el amor, cuenta sus peligros y su mecanismo. Pero a partir de este momento, cada día añadió nuevos colores a aquel esqueleto, lo revistió con las gracias de la juventud, reavivó sus carnes, vivificó sus movimientos, le dio esplendor, belleza, todas las seducciones del sentimiento y los atractivos de la vida.


  Charles encontró a Mme. d’Aiglemont pensativa; y cuando le dijo, con aquel tono intenso que la dulce magia del corazón hace persuasivo: «¿Qué le ocurre?», ella se guardó bien de responder. Aquella deliciosa demanda delataba un entendimiento perfecto entre las almas; y con el maravilloso instinto de las mujeres, la marquesa comprendió que las quejas o la expresión de su íntima desdicha serían de algún modo como proposiciones. Si cada una de estas frases ya tenía una significación que ambos comprendían, ¿en qué abismo iba a adentrarse? Leyó en su interior con una mirada lúcida y clara, se calló, y su silencio fue imitado por Vandenesse.


  —Me encuentro mal —dijo por fin, asustada por el alcance de un momento en que el lenguaje de los ojos substituyó por completo la impotencia de los discursos.


  —Señora —respondió Charles con una voz afectuosa pero violentamente emocionada— el cuerpo y el alma se corresponden. Si fuera usted feliz, estaría joven y lozana. ¿Por qué se niega a pedir al amor todo aquello de lo que el amor le privó? Usted juzga acabada la vida en el momento en que, para usted, la vida comienza. Confíese a los cuidados de un amigo. ¡Es tan dulce ser amado!


  —Yo ya soy vieja —dijo ella—, así que nada me excusaría de seguir sufriendo como en el pasado. Además, dice usted que hay que amar. Pues bien, yo ni debo ni puedo. Excepto usted, que con su amistad da alguna dulzura a mi vida, nadie me complace, nadie podría borrar mis recuerdos. Acepto a un amigo, pero huiría de un amante. Además ¿acaso sería generoso por mi parte cambiar un corazón marchito por uno joven, acoger ilusiones que ya no puedo compartir, causar una felicidad en la que no podría creer, o que temería perder? Tal vez respondería con egoísmo a su entrega, yo calcularía cuando él sintiese; mi memoria ofendería la vivacidad de sus placeres. No, créame usted, un primer amor no puede substituirse. En fin, ¿qué hombre querría mi corazón a este precio?


  Estas palabras, impregnadas de una horrible coquetería, eran el último esfuerzo de la prudencia. «Si se desanima, pues nada, permaneceré sola y fiel». Este pensamiento acudió al corazón de aquella mujer, y fue para ella como la débil rama de sauce a la que se agarra un nadador antes de ser arrastrado por la corriente.


  Al oír tal decisión, Vandenesse dejó escapar un escalofrío involuntario que tuvo más poder sobre el corazón de la marquesa que su pasada asiduidad. Lo que afecta más a las mujeres es encontrar en nosotros graciosas delicadezas, sentimientos tan exquisitos como los suyos; pues en ellas, la gracia y la delicadeza son índices de la verdad. El gesto de Charles revelaba un verdadero amor. Mme. d’Aiglemont conoció la fuerza del afecto de Vandenesse en la fuerza de su dolor. El joven dijo fríamente:


  —Tal vez tenga usted razón. Amor nuevo, nueva pena.


  Después cambió de conversación y se ocupó de cosas indiferentes, pero estaba visiblemente emocionado, miraba a Mme. d’Aiglemont con atención concentrada, como si la estuviera viendo por última vez. Por fin se despidió de ella diciendo con emoción:


  —Adiós, señora.


  —Hasta pronto —dijo ella con aquella fina coquetería cuyo secreto pertenece sólo a las mujeres de élite.


  Él no respondió, y salió.


  Cuando Charles se hubo ido, cuando su silla vacía habló por él, la marquesa se hizo mil reproches, se acusó de muchos errores. La pasión hace un progreso enorme en una mujer cuando ésta cree haber actuado con poca generosidad, o haber herido a un alma noble. No hay que desconfiar nunca de los malos sentimientos en amor, son muy saludables; las mujeres sólo sucumben bajo los golpes de la virtud. Que el infierno está empedrado de buenas intenciones no es ninguna paradoja de predicador. Vandenesse pasó varios días sin visitar a la marquesa. Cada tarde, a la hora de la cita habitual, la marquesa lo esperaba con una impaciencia llena de remordimientos. Escribirle habría sido una confesión; además, su instinto le decía que volvería. Al sexto día, el criado lo anunció. Jamás escuchó ella aquel nombre con mayor placer. Su alegría la asustó.


  —¡Me ha castigado usted mucho! —le dijo.


  Vandenesse la miró estupefacto.


  —¡Que la he castigado! —repitió—. ¿Y por qué?


  Charles comprendía muy bien a la marquesa; pero quería vengarse de los sufrimientos que había pasado, ya que ella los adivinaba.


  —¿Por qué no ha venido a verme? —preguntó ella sonriendo.


  —¿No ha visto pues a nadie? —dijo él por no dar una respuesta directa.


  —Monsieur de Ronquerolles y monsieur de Marsay, y el chico d’Esgrignon estuvieron aquí, el uno ayer, y el otro esta mañana, unas dos horas. Creo que también he visto a Mme. Firmiani, y a la hermana de usted, Mme. de Listomère.


  ¡Otro sufrimiento! Dolor incomprensible para aquellos que no aman con aquel despotismo invasor y feroz, cuyo menor efecto son unos celos monstruosos, un deseo perpetuo de arrebatar al ser amado de cualquier influencia ajena al amor.


  —¡Así que ha recibido visitas —se dijo Vandenesse para sí mismo—, ha visto a seres contentos, les ha hablado, mientras yo permanecía solo y desdichado!


  Sepultó su pena y echó su amor al fondo de su corazón, como se echa un ataúd al mar. Sus pensamientos eran de los que no se expresan; poseen la rapidez de los ácidos que matan evaporándose. Sin embargo su frente se oscureció, y Mme. d’Aiglemont obedeció al instinto femenino compartiendo aquella tristeza sin concebirla. Ella no era cómplice del daño que hacía, y Vandenesse se dio cuenta de ello. Habló de su situación y de sus celos, como si hubieran sido unas de esas hipótesis que los enamorados se complacen en discutir. La marquesa lo comprendió todo, y entonces se emocionó de forma tan viva que no pudo contener las lágrimas. A partir de aquel momento entraron en el cielo del amor. El cielo y el infierno son dos grandes poemas que formulan los dos únicos puntos a cuyo alrededor gira nuestra existencia: la alegría y el dolor. ¿Acaso el cielo no es y será siempre una imagen de lo infinito de nuestros sentimientos del que sólo podremos pintar detalles, puesto que la felicidad es una? Y el infierno ¿no representa las infinitas torturas de las penas, con las que podemos hacer obras de poesía, porque todas son diferentes?


  Un atardecer, los dos enamorados estaban solos, sentados uno al lado del otro, en silencio y ocupados en contemplar una de las más hermosas fases del firmamento, uno de esos cielos puros en los que los últimos rayos del sol ponen débiles tintas de oro y púrpura. En aquel momento del día, los lentos degradados de la luz parecen despertar dulces sentimientos; nuestras pasiones vibran blandamente, y saboreamos la turbación de no sé qué violencia en medio de la tranquilidad. Al mostrarnos la felicidad por medio de vagas imágenes, la naturaleza nos invita a gozar de ella cuando está cerca de nosotros, o a añorarla cuando ha huido. En estos instantes fértiles en hechizo, bajo aquella cúpula de resplandores cuya tierna armonía se une a las más íntimas seducciones, resulta difícil resistirse a los impulsos del corazón, que tienen entonces tanta magia. En estos momentos, la pena se aplaca, la alegría embriaga, y el dolor abruma. Las pompas del crepúsculo dan la señal a las confesiones y las alientan. El silencio se vuelve más peligroso que las palabras, comunicando a los ojos todo el poder del infinito celeste que reflejan. Si se habla, la menor palabra posee un poder irresistible. Entonces hay luz en la voz, púrpura en la mirada. ¿No está el cielo en nosotros, no creemos estar en el cielo? Mientras tanto, Vandenesse y Juliette —pues desde hacía algunos días ellas se dejaba llamar así familiarmente por aquel a quien ella llamaba gustosa Charles— hablaban, pero el tema primordial de su coloquio quedaba muy lejos de ellos; y aunque no conocían ya el sentido de sus palabras, escuchaban con delicia los pensamientos secretos que ellas cubrían. La mano de la marquesa estaba en la de Vandenesse, y se la abandonaba sin creer que aquello fuera un favor.


  Se inclinaron ambos para ver uno de aquellos majestuosos paisajes llenos de nieve, glaciares, sombras grises que tiñen las laderas de fantásticas montañas; uno de aquellos cuadros llenos de bruscos contrastes entre las llamas rojas y los tonos oscuros que decoran el cielo con una inimitable y fugaz poesía; pañal magnífico donde renace el sol, bello sudario donde expira. En aquel momento los cabellos de Juliette rozaron las mejillas de Vandenesse; ella sintió aquel leve contacto y se estremeció con violencia, y él todavía más; pues ambos habían llegado gradualmente a una de aquellas crisis inexplicables en las que la tranquilidad comunica a los sentidos una percepción tan fina que el menor choque hace brotar las lágrimas y desbordarse el corazón, si el corazón está perdido en melancolía, o le proporciona inefables placeres, si está perdido en los vértigos del amor. Juliette apretó casi sin querer la mano de su amigo. Aquella presión persuasiva infundió valor a la timidez del enamorado. Los goces de aquel momento y las esperanzas del futuro, todo se fundió en una emoción, la de una primera caricia, la del casto y modesto beso que Mme. d’Aiglemont se dejó robar en la mejilla. Pequeño fue el favor, y por ello más potente y peligroso. Para desgracia de ambos, no había en ello fingimiento ni falsedad. Fue el entendimiento de dos almas bellas, separadas por cuanto es ley, reunidas por cuanto es seducción en la naturaleza. En aquel momento entró el general d’Aiglemont.


  —Ha cambiado el ministerio, Vandenesse —dijo—. Su tío forma • parte del nuevo gabinete. Ahora tiene muchas oportunidades de ser embajador.


  Charles y Julie se miraron ruborizándose. Aquel pudor mutuo fue otro vínculo más. Los dos pensaron lo mismo, tuvieron los mismos remordimientos; terrible vínculo, tan fuerte entre dos bandidos que acaban de asesinar a un hombre como entre dos amantes culpables de un beso. Había que dar una respuesta al marqués.


  —Ya no quiero irme de París —dijo Charles Vandenesse.


  —Todos sabemos por qué —replicó el general, fingiendo la astucia de quien descubre un secreto—. No quiere abandonar a su tío para heredar de él el título de par.


  La marquesa huyó a su habitación pensando sobre su marido esta frase terrible: «¡Y además de todo es tonto!»


  IV


  El dedo de Dios


  Entre la barrera de Italia y la de la Santé, en el bulevar interior que lleva al Jardin-des-Plantes, existe una perspectiva digna de hechizar al artista, o al viajero más habituado a los goces de la vista. Si se llega a un pequeño montículo a partir del cual el bulevar, al que dan sombra árboles espesos, gira con la gracia de un camino forestal verde y silencioso, uno encuentra ante sí, a sus pies, un profundo valle poblado de fábricas medio aldeanas, salpicado de verdor y regado por las aguas oscuras del Bièvre o de los Gobelinos.


  En la vertiente opuesta, unos miles de techos, apretados como las cabezas de una multitud, ocultan las miserias del Faubourg Saint-Marceau. La magnífica cúpula del Panteón y el mate y melancólico cimborrio de Val-de-Grâce dominan orgullosamente toda una ciudad en forma de anfiteatro cuyos graderíos quedan dibujados de forma extraña por las calles tortuosas. Desde allí, las proporciones de ambos monumentos parecen gigantescas; aplastan las frágiles viviendas y los altos álamos del valle.


  A la izquierda, el Observatorio, a través de cuyas ventanas y galerías pasa la luz produciendo inexplicables caprichos, aparece como un espectro negro y descarnado. Luego, en la lejanía, la graciosa linterna de los Inválidos resplandece entre las masas azuladas del Jardín del Luxemburgo y las torres grises de Saint-Sulpice. Vistas desde allí, estas líneas arquitectónicas se mezclan con el follaje, con las sombras, y se ven sometidas a los caprichos de un cielo que cambia incesantemente de color, de luz o de aspecto. A lo lejos, los edificios amueblan los aires; alrededor serpentean los árboles ondulantes, los senderos del campo. A la derecha, formando un fuerte contraste con aquel paisaje singular, se percibe la espaciosa mancha blanca del canal Saint-Martin, encuadrado de piedra rojiza, adornado de tilos y bordeado por las construcciones verdaderamente romanas de los pósitos. Allá, en último plano, las colinas vaporosas de Belleville, cargadas de casas y de molinos, confunden sus accidentes con los de las nubes. Sin embargo, existe otra ciudad que no se ve, entre la hilera de techos que bordea el valle y aquel horizonte impreciso como un recuerdo infantil; ciudad inmensa, perdida como en un precipicio, entre las cimas de la Pitié y la cumbre del cementerio del Este, entre el sufrimiento y la muerte. Deja oír un rumor sordo parecido al del océano que gruñe detrás de un acantilado, como para decir: «Aquí estoy yo».


  Si el sol envía sus olas de luz sobre aquella cara de París, si depura, fluidifica sus líneas; si enciende algunas vidrieras, si alegra las tejas, incendia las cruces doradas, blanquea las paredes y transforma la atmósfera en un velo de tul; si crea ricos contrastes entre las sombras fantásticas, si el cielo es azul y la tierra temblorosa, si hablan las campanas, entonces desde allí se podrá admirar uno de esos espectáculos mágicos y elocuentes que la imaginación no olvida jamás, que uno llega a idolatrar, enloquecido como por una vista maravillosa de Nápoles, Estambul o las Floridas. Ninguna armonía está ausente de este concierto. Allí murmuran el ruido del mundo y la poética paz de la soledad, la voz de un millón de seres y la voz de Dios. Allí yace una capital tumbada bajo los pacíficos cipreses del cementerio del Père Lachaise.


  Una mañana de primavera, en el momento en que el sol hacía brillar todas las bellezas de este paisaje, yo las admiraba, apoyado en un gran olmo que entregaba al viento sus flores amarillas. Luego, al contemplar aquellos ricos y sublimes cuadros, pensaba con amargura en el desprecio que profesamos, hasta en nuestros libros, hacia nuestro país actual. Maldecía yo a aquellos pobres ricos que, hartos de nuestra hermosa Francia, van a comprar a precio de oro el derecho a desdeñar su patria visitando al galope, examinando a través de los anteojos los parajes de esta Italia que se ha vuelto tan vulgar. Contemplaba con amor el París moderno, estaba soñando, cuando súbitamente el ruido de un beso turbó mi soledad y ahuyentó la filosofía.


  En la avenida que corona la rápida pendiente bajo la cual se estremecen las aguas, y mirando más allá del puente de los Gobelinos, descubrí a una mujer que me pareció bastante joven todavía, y cuya dulce fisonomía parecía reflejar la alegre felicidad del paisaje. Un apuesto joven dejaba en el suelo al niño más hermoso que imaginarse pueda, de modo que nunca he llegado a saber si el beso había resonado en las mejillas de la madre o en las del hijo. El mismo pensamiento, tierno y vivo, iluminaba los ojos, los gestos y la sonrisa de ambos jóvenes. Entrelazaron los brazos con tan alegre prontitud y se acercaron con movimientos tan maravillosamente acordados, que, entregados totalmente a sí mismos, no se dieron cuenta de mi presencia. Pero otra criatura descontenta y enfurruñada, que les daba la espalda, me miró con una expresión sobrecogedora. Dejando que su hermano corriera ora delante ora detrás de su madre y de aquel joven, aquella criatura, vestida como la otra, igualmente graciosa pero más suave de formas, permaneció en silencio, inmóvil, con la actitud de una serpiente entumecida. Era una niña. El paseo de la bella mujer y su compañero tenía no sé qué de maquinal. Conformándose, tal vez por distracción, con recorrer el escaso espacio que mediaba entre el puentecillo y un coche detenido en la curva del bulevar, recomenzaban sin cesar su corta carrera, deteniéndose, mirándose, al azar de los caprichos de una conversación alternativamente animada, lánguida, enloquecida o grave.


  Oculto tras el gran olmo, admiraba yo aquella escena deliciosa, y sin duda habría respetado sus misterios de no haber sorprendido en el rostro de la chiquilla soñadora y taciturna las huellas de un pensamiento más profundo de lo que correspondía a su edad. Cuando su madre y el joven se volvían después de haber ido hasta ella, solía inclinar la cabeza con sorna, y lanzaba sobre ellos y sobre su hermano una mirada furtiva realmente extraordinaria. Pero nada podría pintar la penetrante finura, la maliciosa ingenuidad, la salvaje atención que animaba aquel rostro infantil ligeramente ojeroso, cuando la bella mujer o su compañero acariciaban los bucles rubios, apretaban cariñosamente el delicado cuello o la blanca gorguera del chiquillo, en el momento en que, por niñería, trataba de caminar con ellos.


  Había sin duda una pasión de hombre en la fisonomía flaca de aquella extraña criatura. Sufría o pensaba. Pero ¿quién profetiza con mayor seguridad la muerte en esas criaturas en flor? ¿El sufrimiento del cuerpo o el pensamiento que devora sus almas apenas germinadas? Eso tal vez lo sabe una madre. En cuanto a mí, ahora no conozco nada más horrible que un pensamiento de viejo en una frente de niño; incluso la blasfemia en labios de una virgen es menos monstruosa.


  Así, la actitud casi estúpida de aquella niña ya pensativa, lo escaso de sus gestos, todo me interesó. La examiné con curiosidad. Por un capricho natural en los observadores, la comparaba con su hermano, tratando de sorprender las relaciones y diferencias que existían entre ellos. La primera tenía el pelo moreno, los ojos negros, y un poderío precoz, que formaba una rica oposición con la rubia cabellera, los ojos verde mar y la graciosa debilidad del más joven. La mayor podría tener unos siete u ocho años, el otro apenas seis. Iban vestidos del mismo modo. Sin embargo, al mirarlos con atención, observé en los cuellos de sus camisas una diferencia bastante frívola, pero que más tarde me reveló toda una novela en el pasado, todo un drama en el futuro. Era muy poca cosa. Un simple dobladillo bordeaba el cuello de la camisa de la niña morena, mientras el del pequeño estaba adornado con bonitos encajes, y delataba un secreto del corazón, una predilección tácita que los niños leen en el alma de sus madres, como si el espíritu de Dios habitara en ellos.


  El rubio, despreocupado y alegre, parecía una niña, con su piel blanca y fresca, sus gráciles movimientos, su dulce fisonomía; la mayor, en cambio, a pesar de su fuerza, a pesar de la belleza de sus rasgos y el brillo de su tez, parecía un muchacho enfermizo. Sus ojos vivaces, desprovistos de aquel vapor húmedo que confiere tanto encanto a la mirada de los niños, parecían haber quedado, como los de los cortesanos, secados por un fuego interior. Su blancura en fin tenía no sé qué matiz mate, oliváceo, síntoma de un carácter vigoroso.


  Por dos veces su hermanito había venido a ofrecerle el pequeño cuerno de caza que a ratos soplaba, con gracia emocionante, una hermosa mirada, una cara expresiva que habría encantado a Charlet; pero cada vez ella sólo había respondido con una orgullosa mirada a esta frase:


  —Toma, Hélène, ¿lo quieres? —pronunciada con voz cariñosa. Y la niña, sombría y terrible bajo su rostro aparentemente despreocupado, se estremecía y se ruborizaba con intensidad cuando se acercaba su hermano; pero el pequeño no parecía darse cuenta del humor negro de su hermana, y su despreocupación, mezclada de interés, culminaba el contraste entre el verdadero carácter de la infancia y la inquieta ciencia del hombre, inscrita ya en el rostro de la niña, al que oscurecía con sus sombrías nubes.


  —Mamá, Hélène no quiere jugar —exclamó el chiquillo, que para quejarse aprovechó un momento en que su madre y el joven se habían quedado callados en el puente de los Gobelinos.


  —Déjala, Charles, ya sabes lo gruñona que es.


  Aquellas palabras, pronunciadas al azar por la madre, que luego se volvió súbitamente hacia el joven, arrancaron lágrimas a Hélène. La niña se las tragó en silencio, lanzó a su madre una de aquellas profundas miradas que me parecían inexplicables, y contempló con siniestra inteligencia primero el terraplén en cuya cima estaba ella, y luego el río Bièvre, el puente, y a mí.


  Tuve miedo a ser visto por la alegre pareja, cuyo coloquio sin duda habría turbado; me retiré despacio y fui a refugiarme detrás de un seto de saúco, cuyo follaje me ocultó totalmente. Me senté tranquilamente en lo alto del terraplén, mirando en silencio y alternativamente las cambiantes bellezas del lugar, y la pequeña salvaje que todavía me resultaba posible entrever a través de los intersticios del seto y el pie de los saúcos, en los que reposaba mi cabeza, casi al nivel del bulevar. Hélène pareció inquieta por no verme; sus ojos negros me buscaron en la lejanía de la avenida, detrás de los árboles, con indefinible curiosidad. ¿Qué era yo, pues, para ella? En aquel momento las ingenuas risas de Charles resonaron en el silencio como el canto de un pájaro. El apuesto joven, rubio como él, lo hacía bailar en sus brazos, y lo abrazaba prodigándole aquellas palabras sin trabazón y desviadas de su verdadero sentido que dirigimos cariñosamente a los niños. La madre sonreía viendo aquellos juegos, y de vez en cuando decía en voz baja palabras que le salían del corazón, pues su compañero se detenía, totalmente feliz, y la miraba con sus ojos azules llenos de fuego, llenos de idolatría. Sus voces, mezcladas con las del niño, tenían algo de acariciador. Los tres eran encantadores. Aquella escena deliciosa, en medio de aquel magnífico paisaje, confería a éste una increíble suavidad. Una mujer, bella, blanca, risueña, un hijo del amor, un hombre radiante de juventud, un cielo puro, en fin, todas las armonías de la naturaleza se reunían para alegrar el alma. Me sorprendí sonriendo, como si aquella felicidad fuese la mía. El apuesto joven oyó que daban las nueve. Después de haber abrazado tiernamente a su compañera, que se había puesto seria y casi triste, volvió hacia el tílburi, que avanzaba lentamente conducido por un viejo criado. El balbuceo del hijo amado se mezcló con los últimos besos que le dio el joven. Después, cuando éste hubo subido al coche, y la mujer escuchó inmóvil el tílburi que se alejaba, siguiendo las huellas dejadas por el polvo sobre la verde avenida del bulevar, Charles corrió hacia su hermana, que estaba cerca del puente, y oí cómo le decía con voz cristalina:


  —¿Por qué no has venido a despedirte de mi buen amigo?


  Al ver a su hermano en la pendiente del terraplén, Hélène le lanzó la mirada más horrible que jamás haya encendido los ojos de un niño, y lo empujó con gesto de rabia. Charles resbaló por la pronunciada pendiente, topó con unas raíces que lo lanzaron sobre las piedras cortantes del muro; se golpeó la frente, y luego, cubierto de sangre, fue a caer a las aguas fangosas del río. El agua se apartó en mil chorros oscuros bajo su hermosa cabeza rubia. Oí los gritos agudos del pobre chiquillo; pero pronto su voz se perdió ahogada en el cieno, donde desapareció con un sonido sordo, como el de una piedra que se hunde. El relámpago no es más rápido que aquella caída. Me levanté corriendo y bajé por un sendero. Hélène, estupefacta, lanzaba agudos gritos:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  La madre estaba ahí, cerca de mí. Había volado como un pájaro. Pero ni los ojos de la madre ni los míos podían reconocer el lugar exacto donde había caído el niño. El agua negra bullía en un espacio inmenso. El lecho del río Bièvre, en aquel punto, tiene diez pies de fango. El niño debía haber muerto en él, era imposible socorrerlo. A aquella hora, en domingo, todo estaba tranquilo. El Bièvre no tiene barcos ni pescadores. No vi ni perchas para sondar el pestilente arroyo, ni a nadie en la lejanía. ¿Por qué hablar pues de este siniestro accidente, o decir el secreto de aquella desgracia? Hélène tal vez había vengado a su padre. Sus celos eran sin duda la espada de Dios. Sin embargo, me estremecí al contemplar a la madre. ¿Qué espantoso interrogatorio le infligiría su marido, su juez eterno? Y arrastraba con ella a un juez incorruptible. La infancia tiene la frente transparente, la tez diáfana; y en ella, la mentira es como una luz que le enrojece hasta la mirada. La desdichada mujer no pensaba aún en el suplicio que le esperaba en casa. Miraba el Bièvre.


  Semejante acontecimiento debía tener espantosas consecuencias en la vida de una mujer, y he aquí uno de los más terribles ecos que de vez en cuando turbaron los amores de Juliette.


  Dos o tres años después, una noche, después de cenar, en casa del marqués de Vandenesse —que a la sazón llevaba luto por su padre y tenía que arreglar una sucesión—, se encontraba un notario. Aquel notario no era el pequeño notario de Sterne, sino un notario grande y gordo de París, uno de esos hombres estimables que cometen tonterías con mesura, ponen pesadamente el pie en una herida desconocida, y preguntan de qué nos quejamos. Si por casualidad se enteran de la causa de su sandez asesina, dicen: «¡Pues yo no sabía nada!» En fin, era un notario honradamente necio, que sólo veía actas en la vida. El diplomático tenía a su lado a Mme. d’Aiglemont. El general se había marchado educadamente antes de terminar la cena para llevar a sus dos hijos al espectáculo, en los bulevares, al Ambigu-Comique o a la Gaité. Aunque los melodramas sobreexcitan los sentimientos, en París se los considera al alcance de la infancia, inocuos, porque en ellos la inocencia siempre sale triunfadora. Tanto le habían atormentado sus hijos por querer llegar al espectáculo antes de que se levantara el telón, que el padre se había ido sin esperar al postre.


  El notario, el imperturbable notario, incapaz de preguntarse por qué Mme. d’Aiglemont mandaba al espectáculo a sus hijos y a su marido sin acompañarlos, estaba como clavado en una silla desde la cena. Una discusión había hecho durar largo rato el postre, y la servidumbre tardaba en servir el café. Estos incidentes, que devoraban un tiempo indudablemente precioso, arrancaban gestos de impaciencia a la hermosa joven: se la habría podido comparar con un caballo de raza piafando antes de la carrera. El notario, que no entendía de caballos ni de mujeres, simplemente encontraba a aquella mujer inquieta y vivaracha. Encantado de hallarse en compañía de una mujer que estaba de moda y era esposa de un célebre político, aquel notario intentaba ser ingenioso; tomaba por una aprobación la falsa sonrisa de la marquesa, a la que impacientaba considerablemente, y seguía hablando por su cuenta. El dueño de la casa, de acuerdo con su compañera, ya se había permitido guardar silencio en el momento en que el notario esperaba una respuesta elogiosa; pero durante estos reposos significativos, aquel majadero miraba el fuego y buscaba anécdotas para contar. Después, el diplomático había recurrido al reloj. En fin, la hermosa mujer se había puesto el sombrero para salir, y no salía. El notario ni veía nada ni nada oía; estaba encantado de sí mismo y seguro de interesar lo suficiente a la marquesa como para mantenerla allí clavada. «Seguro que acabaré teniendo a esta mujer por clienta», pensaba.


  La marquesa estaba de pie, se ponía los guantes, se retorcía los dedos, y miraba alternativamente al marqués de Vandenesse, que compartía su impaciencia, y al notario, que cargaba de plomo cada una de sus frases. A cada pausa que bacía aquel hombre dignísimo, la hermosa pareja respiraba y se decía por señas: «¡Por fin se va a marchar!» Pero no. Era una pesadilla moral que debía terminar irritando a las dos personas apasionadas sobre las que el notario actuaba como una serpiente sobre un pájaro, y obligándoles a alguna brusquedad. En medio del relato de los infames medios con los que había hecho fortuna du Tillet, un hombre de negocios del que entonces se hablaba mucho, y cuyas infamias eran detalladas escrupulosamente por aquel notario tan listo, el diplomático oyó dar las nueve en el reloj; vio que su notario era decididamente un imbécil al que había que echar por las buenas, y le hizo callar con un gesto decidido.


  —¿Quiere las pinzas, señor marqués? —dijo el notario ofreciéndoselas a su cliente.


  —No, señor; me veo obligado a pedirle que se marche. La señora desea ir a reunirse con sus hijos, y yo tendré el honor de acompañarla.


  —¡Las nueve ya! El tiempo pasa volando cuando se está en compañía de personas amables —dijo el notario, que llevaba una hora hablando solo.


  Buscó el sombrero, luego fue a plantarse delante de la chimenea, contuvo apenas un eructo, y dijo a su cliente, sin ver las miradas fulminantes que le clavaba la marquesa:


  —En resumidas cuentas, señor marqués. Los negocios son lo primero. De modo que mañana mandaremos un requerimiento a su señor hermano; procederemos al inventario, y más adelante, en fin…


  El notario había entendido tan mal las intenciones de su cliente, que llevaba el asunto en sentido contrario a las instrucciones que éste le acababa de dar. Aquel incidente era demasiado delicado para que Vandenesse no rectificara involuntariamente las ideas de su torpe notario, y se produjo una discusión que tomó cierto tiempo.


  —Mire usted —dijo por fin el diplomático, respondiendo a un gesto de su mujer—, se me acaba la paciencia, vuelva mañana a las nueve con mi abogado.


  —Pero tengo el honor de hacerle notar, señor marqués, que no podemos estar seguros de encontrar a M. Desroches mañana, y si el requerimiento no se efectúa antes de las doce del mediodía, expira el plazo, y…


  En aquel momento entró un coche en el patio; y al oír el ruido que hacía, la pobre mujer volvió la cabeza con premura para ocultar el llanto que le subió a los ojos. El marqués llamó a su criado para que dijera que había salido; pero el general, que había regresado de improviso de la Gaité, precedió al mayordomo, y apareció llevando de una mano a su hija, que tenía los ojos enrojecidos, y de la otra a un niño peripuesto y enfadado.


  —¿Qué os ha ocurrido? —preguntó la mujer a su marido.


  —Ya te lo diré después —respondió el general dirigiéndose a un gabinete contiguo que tenía la puerta abierta, y en el que vio algunos periódicos.


  La marquesa, impaciente, se lanzó desesperadamente sobre el canapé.


  El notario, que se creyó obligado a hacerse el simpático con los niños, adoptó un tono melindroso para decir al chico:


  —Dime, pequeñín, ¿qué daban en el teatro?


  —El valle del torrente —respondió Gustave gruñendo.


  —A fe mía —dijo el notario—, estos autores de hoy día están todos medio locos. ¡El valle del torrente! ¿Y por qué no El torrente del valle? Es posible que un valle no tenga torrente, y diciendo El torrente del valle los autores habrían enunciado algo claro, preciso, caracterizado y comprensible. Pero vamos a dejarlo. Y ahora díganme, ¿cómo puede encontrarse un drama en un torrente y en el valle? Me responderán que hoy en día el principal atractivo de esta clase de espectáculos reside en los decorados, y este título los anuncia muy bonitos. ¿Te has divertido, muchachito? —añadió sentándose delante del niño.


  En el momento en que el notario preguntó qué drama podía encontrarse en el fondo de un torrente, la hija de la marquesa se volvió lentamente y lloró. La madre estaba tan violentamente contrariada, que no se dio cuenta del gesto de su hija.


  —Sí, sí señor, me he divertido mucho —dijo el niño—. En la obra salía un niño muy simpático que estaba solo en el mundo, porque su papá no podía haber sido su padre. Y resulta que cuando llega a lo alto del puente que hay encima del torrente, un hombre muy malo y muy barbudo, vestido todo de negro, lo tira al agua. Entonces Hélène se ha echado a llorar y a gritar; después, toda la sala se ha puesto a gritar, y nuestro padre nos ha sacado de prisa, de prisa.


  M. de Vandenesse y la marquesa quedaron estupefactos, como fulminados por una dolencia que les quitara fuerzas para pensar y actuar.


  —Cállate, Gustave —dijo el general—. Te he prohibido que hablaras de lo que ha pasado en él teatro, y estás olvidando mis recomendaciones.


  —Que su señoría le perdone, señor marqués —dijo el notario—, he hecho mal en preguntarle, pero es que ignoraba la gravedad de…


  —Él no debería haber respondido —dijo el padre, mirando a su hijo con frialdad.


  Entonces, la causa del brusco regreso de los niños y su padre pareció bien clara al diplomático y a la marquesa. La madre miró a su hija, la vio anegada en llanto, y se levantó para ir hacia ella, pero entonces su rostro se contrajo violentamente, y dio signos de una severidad que nada podía temperar.


  —Ya basta, Hélène —le dijo—, vete al gabinete y sécate los ojos.


  —¿Y qué ha hecho ella, pobrecilla? —dijo el notario, queriendo calmar a un tiempo la cólera de la madre y el llanto de la hija—. Es tan bonita que sin duda es la niña más buena del mundo; estoy seguro, señora, de que sólo le da alegrías. ¿No es cierto, muñequita?


  Hélène miró a su madre temblando, se enjugó las lágrimas, trató de poner cara de tranquilidad, y huyó hacia el gabinete.


  —Desde luego —decía el notario siguiendo sin parar—, es usted una madre demasiado buena para no amar igualmente a sus dos hijos. Y además es demasiado bondadosa para mostrar esas tristes preferencias cuyos efectos funestos se nos revelan de forma muy particular a nosotros los notarios. La sociedad pasa por nuestras manos, y vemos las pasiones bajo su forma más repugnante, el interés. Aquí, una madre que quiere desheredar a los hijos de su marido en provecho de los propios a quienes prefiere; mientras que el marido, por su parte, a veces quiere reservar su fortuna para el hijo que se ha ganado el odio de la madre. ¡Y entonces vienen las luchas, los temores, las actas, las contraescrituras, las ventas simuladas, los fideicomisos, en fin unos líos lamentables, créame usted, verdaderamente lamentables! Allá, unos padres que dedican su vida a desheredar a sus hijos, robando los bienes de sus esposas… Sí, robando, ésta es la palabra. Hablábamos de dramas; ¡ah! Le aseguro que si pudiéramos revelar el secreto de ciertas donaciones, nuestros autores podrían hacer con ellas terribles tragedias burguesas. Yo no sé qué poderes usan las mujeres para hacer lo que quieren; pues, a pesar de las apariencias y de su debilidad, siempre son ellas las que se salen con la suya. ¡Ah!, pero a mí no me engañan. Yo siempre adivino el motivo de esas predilecciones que en sociedad se califican educadamente como indefinibles. Pero los maridos no las adivinan nunca, en esto hay que rendirles justicia. Me dirá usted que existen casos y que…


  Hélène, que había regresado del gabinete al salón con su padre, escuchaba atentamente al notario, y le comprendía tan bien que lanzó sobre su madre una mirada temerosa, presintiendo con todo el instinto de los años jóvenes que aquella circunstancia iba a redoblar la severidad que se abatía sobre ella. La marquesa palideció y, con un gesto de horror, hizo un ademán al conde señalando a su marido, que miraba pensativo las flores de la alfombra. En aquel momento, a pesar de sus modales, el diplomático no pudo contenerse y lanzó sobre el notario una mirada fulminante.


  —Venga por aquí, caballero —le dijo dirigiéndose rápidamente hacia la estancia que precedía al salón.


  El notario lo siguió temblando, y sin terminar su frase.


  —Caballero —le dijo entonces el marqués de Vandenesse con rabia reconcentrada, y cerrando con violencia la puerta del salón donde dejaba a la mujer y al marido—, desde la cena no hecho usted más que cometer disparates y decir sandeces. Por Dios santo, váyase usted; terminará por causar las peores desgracias. Si es usted un excelente notario, quédese en su estudio; pero si por casualidad se encuentra en sociedad, trate de ser más circunspecto…


  Luego regresó al salón, abandonando al notario sin despedirse. Éste permaneció un momento totalmente pasmado, estupefacto, sin saber qué había pasado. Cuando cesaron los zumbidos que le sonaban en los oídos, creyó oír unos gemidos, idas y venidas en el salón, donde la campanilla sonó con violencia. Tuvo miedo de volver a ver al marqués, y recuperó el uso de sus piernas para salir corriendo y llegar a la escalera; pero en la puerta de los apartamentos se topó con los lacayos que se apresuraban a recibir órdenes de su amo.


  —Así son todos esos grandes señores —se dijo por fin cuando estuvo en la calle, buscando un coche de punto—. ¡Lo invitan a uno a hablar, lo animan con cumplidos, uno cree divertirles, pero nada de nada! Te dicen impertinencias, te mantienen a distancia y luego te ponen de patitas en la calle sin ningún reparo. En fin, yo he sido muy discreto, no he dicho nada insensato, incorrecto ni inconveniente. Y ése va y me recomienda que tenga más circunspección, como si careciera de ella. Qué diantre, yo soy notario, y miembro de mi cámara. Bah, ha sido una salida de tono típica de embajador, esa gente no respeta nada. Mañana me explicará qué es eso de que he cometido disparates y he dicho sandeces. Le pediré una satisfacción, es decir, le pediré que se explique. Aunque tal vez me haya equivocado… Vaya, que soy tonto por preocuparme tanto. Total, ¿a mí qué me importa?


  El notario volvió a su casa, y sometió el enigma a su notaría, contándole punto por punto los acontecimientos de la velada.


  —Mi querido Crottat, su excelencia tenía toda la razón del mundo cuando te ha dicho que cometías disparates y decías sandeces.


  —¿Por qué?


  —Querido, aunque te lo explicara, mañana volverías a hacer lo mismo. Lo único que te aconsejo es que no hables nunca más de negocios en sociedad.


  —Si no quieres decírmelo, mañana se lo preguntaré a…


  —Por Dios, si la gente más necia se empeña en ocultar estas cosas, ¿crees que un embajador te las contará? Crottat, nunca te había visto tan falto de sentido común.


  —¡Gracias, cariño!


  V


  Los dos encuentros


  Un oficial de ordenanza de Napoleón al que llamaremos simplemente el marqués o el general, que durante la Restauración hizo una gran fortuna, había ido a instalarse a Versalles, donde habitaba una casa de campo situada entre la iglesia y la barrera de Montreuil, en el camino que conduce a la avenida de Saint-Cloud. Su servicio en la corte no le permitía alejarse de París.


  Aquel pabellón, edificado antaño para servir de asilo a los amores pasajeros de algún gran señor, contenía dependencias muy grandes. Los jardines, en cuyo centro estaba situado, lo alejaban tanto por la derecha como por la izquierda de las primeras casas de Montreuil y de las chozas construidas en los alrededores de la barrera; así, sin estar excesivamente aislados, los dueños de aquella finca gozaban de todos los placeres de la soledad, a dos pasos de una ciudad. Por una extraña contradicción, la fachada y la puerta de entrada de la casa daban inmediatamente al camino, que tal vez en otro tiempo fuera poco frecuentado. Esta hipótesis parece verosímil si se tiene en cuenta que dicho camino lleva al delicioso pabellón construido por Luis XV para Mlle, de Romans, y que, antes de llegar a él, el curioso reconoce aquí y allá varios casinos, cuyo interior y cuya decoración delatan el fino libertinaje de nuestros antepasados, que para la licencia de que se les acusa buscaban, con todo, la oscuridad y el misterio.


  En una tarde de invierno, el marqués, su mujer y sus hijos se encontraban solos en aquella mansion desierta. La servidumbre había obtenido permiso para ir a Versalles a celebrar la boda de uno de ellos; y suponiendo que la solemnidad navideña, unida a la circunstancia citada, constituiría una excusa válida para sus amos, no sentían escrúpulos en dedicar a la fiesta un poco más de tiempo del que les concedía la ordenanza doméstica. Sin embargo, como el general era un hombre conocido por no haber dejado nunca de cumplir su palabra con inflexible probidad, los refractarios no pudieron evitar algunos remordimientos mientras bailaban después de que hubiera expirado el momento del regreso. Acababan de dar las once y no había vuelto ni uno solo de los criados.


  El profundo silencio que reinaba en el campo permitía oír de vez en cuando el cierzo que soplaba a través de las negras ramas de los árboles, mugiendo alrededor de la casa, o adentrándose en los largos pasillos. La helada había purificado el aire y endurecido la tierra y el pavimento hasta tal punto que todo tenía aquella sonoridad seca cuyos fenómenos siempre nos sorprenden. El pesado andar de un bebedor rezagado o el ruido de un fiacre de regreso a París resonaban con más intensidad y se oían más lejos de lo habitual. Las hojas muertas, que los súbitos torbellinos hacían danzar, se estremecían sobre las piedras del patio hasta prestar voz a la noche, cuando ésta quería permanecer muda. Era en fin una de esas noches ásperas que arrancan a nuestro egoísmo una queja estéril en favor de los pobres o los viajeros, y hacen que nos resulte tan voluptuoso permanecer junto al fuego.


  En aquel momento, la familia reunida en el salón no pensaba en la ausencia de criados ni en los pobres sin hogar, ni en la poesía con que centellea una noche de invierno. Sin filosofar a destiempo, confiados en la protección de un militar veterano, las mujeres y los niños se entregaban a las delicias que engendra la vida interior cuando los sentimientos no se ven contrariados, cuando el afecto y la franqueza animan las conversaciones, las miradas y los juegos.


  El general estaba sentado, o mejor dicho, hundido en una butaca alta y espaciosa, junto a la chimenea, donde brillaba un fuego bien alimentado que difundía aquel calor picante, síntoma de frío excesivo en el exterior. Apoyada en el respaldo del asiento y ligeramente inclinada, la cabeza de aquel buen padre permanecía en una postura cuya indolencia expresaba una calma absoluta, una dulce plenitud en la alegría. Sus brazos, medio dormidos y blandamente caídos fuera de la butaca, acababan de expresar una idea de felicidad. Contemplaba al menor de sus hijos, un niño de apenas cinco años, que, medio vestido, no se dejaba desnudar por su madre. El chiquillo huía del camisón y del gorro de dormir con que la marquesa lo amenazaba a veces; llevaba puesto el cuello de encaje, reía a su madre cuando ésta lo llamaba, al darse cuenta de que también ella se reía de aquella rebelión infantil; entonces se ponía a jugar con su hermana, igualmente ingenua, pero más maliciosa, que ya hablaba con más claridad que él, y cuyas vagas palabras y confusas ideas resultaban apenas comprensibles para sus padres. La pequeña Moïna, dos años mayor que él, provocaba con sus travesuras ya femeninas risas interminables, que se elevaban como cohetes y parecían no tener causa; pero al verlos a ambos revolcándose ante el fuego, mostrando sin vergüenza sus bellos cuerpos torneados, sus formas blancas y delicadas, confundiendo los bucles de sus cabelleras negra y rubia, chocando sus rostros sonrosados, en los que la alegría dibujaba cándidos hoyuelos, un padre y sobre todo una madre comprendían sin duda aquellas almas, que para ellos ya tenían carácter, y para ellos pasión. Aquellos dos ángeles, con los vivos colores de sus ojos húmedos y de sus mejillas brillantes, con su blanca tez, hacían palidecer las flores de la mullida alfombra, teatro de sus retozos, sobre la que se caían, se empujaban, se peleaban y revolcaban sin peligro.


  La madre, sentada en un confidente al otro extremo de la chimenea, frente a su marido, estaba rodeada de ropa desparramada y sostenía un zapato rojo en la mano, en una postura llena de indolencia. Su indecisa severidad se desvanecía en una dulce sonrisa grabada en los labios. Tenía unos treinta y seis años, y conservaba todavía una belleza que se debía a la perfección de las líneas de su rostro, al que el calor, la luz y la felicidad prestaban en aquel momento un resplandor sobrenatural. Con frecuencia dejaba de mirar a sus hijos para fijar sus ojos cariñosos en el grave rostro de su marido; y a veces, al encontrarse, los ojos de ambos esposos intercambiaban goces mudos y profundas reflexiones. El general tenía el rostro intensamente curtido. Su frente amplia y pura estaba surcada por algunos mechones de pelo entrecano. Los viriles rayos de sus ojos azules, la bravura escrita en las arrugas de sus mejillas mustias, anunciaban que había pagado con arduos trabajos el lazo rojo que florecía en el ojal de su chaqueta. En aquel momento, la alegría inocente que expresaban sus hijos se reflejaba en su fisonomía vigorosa y firme, donde asomaban una bondad y un candor indecibles. Aquel anciano capitán había regresado a la infancia sin mucho esfuerzo. ¿Acaso no hay siempre algo de amor por la infancia en los soldados que han experimentado lo suficiente las desgracias de la vida para poder reconocer las miserias de la fuerza y los privilegios de la debilidad?


  Más lejos, delante de una mesa redonda iluminada con lámparas astrales cuya viva luz luchaba con el resplandor pálido de las velas colocadas encima de la chimenea, había un muchacho de trece años que pasaba rápidamente las páginas de un gran libro. Los gritos de sus hermanos no le causaban ninguna distracción, y su rostro delataba la curiosidad propia de la juventud. Esta fecunda preocupación estaba justificada por las atractivas maravillas de Las mil y una noches, y por un uniforme de colegial. El muchacho permanecía inmóvil, en actitud meditabunda, con un codo sobre la mesa y la cabeza apoyada sobre una mano, cuyos blancos dedos destacaban en medio de una cabellera morena. Como la luz le caía verticalmente sobre la cara y el resto del cuerpo estaba en penumbra, se parecía a uno de esos retratos oscuros en los que Rafael se pintó a sí mismo atento, inclinado, pensando en el futuro.


  Entre aquella mesa y la marquesa trabajaba una muchacha alta y hermosa, sentada delante de una labor de tapiz sobre la que inclinaba y levantaba alternativamente la cabeza, cuyos cabellos de ébano cuidadosamente alisados reflejaban la luz. Hélène era un espectáculo por sí sola. Su belleza se distinguía por un carácter de fuerza y elegancia. La cabellera, aunque levantada de manera que dibujaba hermosos trazos alrededor de la cabeza, era tan abundante que, rebelde a los dientes del peine, se rizaba enérgicamente en el nacimiento del cuello. Tenía las cejas muy pobladas y situadas de forma regular, destacando sobre su pura frente. Tenía incluso sobre el labio superior algunos signos de coraje que trazaban un leve tinte de color humo bajo una nariz griega dibujada con exquisita perfección. Pero la cautivante redondez de sus formas, la cándida expresión de sus rasgos, la transparencia de una encarnación delicada, la muelle voluptuosidad de los labios, el acabado del óvalo de la cara, y sobre todo la santidad de su mirada virgen, otorgaban a aquella beldad vigorosa la suavidad femenina, la modestia hechizante que pedimos a esos ángeles de paz y amor. No obstante aquella muchacha no tenía nada de frágil, y su corazón debía de ser tan dulce, y su alma tan fuerte, que sus proporciones eran magníficas y su rostro atrayente. Imitaba el silencio de su hermano colegial, y parecía sumida en una de esas fatales meditaciones de las muchachas que suelen ser impenetrables a la observación de un padre o incluso a la sagacidad de las madres: de forma que era imposible saber si había que atribuir al juego de luz o a penas secretas las caprichosas sombras que pasaban por su rostro como leves nubes sobre un cielo puro.


  En aquel momento, el marido y la esposa tenían totalmente olvidados a sus dos hijos mayores. Sin embargo, la mirada interrogadora del general había abarcado varias veces la muda escena que, en segundo plano, ofrecía una graciosa realización de las esperanzas escritas por los tumultos infantiles en primer término de aquel cuadro doméstico. Al explicar la vida humana mediante insensibles gradaciones, aquellas figuras componían una especie de poema viviente. El lujo de los accesorios que decoraban el salón, la diversidad de posturas, las oposiciones debidas a los vestidos de colores diversos, los contrastes entre aquellos rostros tan caracterizados por las distintas edades y por los contornos que las luces hacían resaltar, extendían sobre aquellas páginas humanas todas las riquezas que pedimos a la escultura, a los pintores, a los escritores. En fin, el silencio y el invierno, la soledad y la noche, prestaban su majestad a aquella sublime e ingenua composición, delicioso efecto de naturaleza. La vida conyugal está llena de estas horas sagradas cuyo indefinible encanto tal vez se deba a algún recuerdo de un mundo mejor. Rayos celestes iluminan sin duda este tipo de escenas, destinadas a pagar al hombre una parte de sus penas, a permitirle aceptar la existencia. Parece como si el universo estuviera ahí, delante de nosotros, en una forma hechizante, como si desplegara sus grandes ideas de orden, como si la vida social abogara por sus leyes hablando del porvenir.


  No obstante, a pesar del cariño con que Hélène miraba a Abel y a Moïna cuando estallaban en una de sus alegrías; a pesar de la felicidad pintada en su lúcido rostro cuando contemplaba furtivamente a su padre, un sentimiento de profunda melancolía se desprendía de sus gestos, de su actitud, y sobre todo de sus ojos velados por largos párpados. Sus manos blancas y poderosas, a través de las cuales pasaba la luz comunicándoles un color rojo diáfano y casi fluido, ¡ay!, sus manos temblaban. Sólo una vez, y sin desafiarse, sus ojos y los de la marquesa se encontraron. Entonces aquellas dos mujeres se comprendieron mediante una mirada apagada, fría, respetuosa en Hélène, sombría y amenazadora en la madre. Hélène bajó la vista rápidamente hacia su labor, tiró de la aguja con presteza y pasó mucho tiempo sin levantar la cabeza, que parecía como si se le hubiera hecho demasiado pesada para poderla soportar. ¿Era demasiado severa la madre con la hija, y juzgaba aquella severidad necesaria? ¿Estaba celosa de la belleza de Hélène, con quien todavía podía rivalizar, pero desplegando todos los prestigios del bien vestir? ¿O es que la muchacha había descubierto —como tantas muchachas cuando se vuelven clarividentes— unos secretos que aquella mujer, tan religiosamente fiel en apariencia a sus deberes, creía haber sepultado en su corazón tan profundamente como en una tumba?


  Hélène había llegado a una edad en que la pureza del alma conduce a una rigidez que sobrepasa la justa medida en la que deben permanecer los sentimientos. En algunos espíritus, las faltas adquieren proporciones de crimen; entonces la imaginación reacciona contra la conciencia; muchas veces entonces las muchachas exageran el castigo a causa de la magnitud que otorgan a las fechorías. Parecía como si Hélène no se creyera digna de nadie. Un secreto de su vida anterior, tal vez un accidente, primero incomprendido, pero desarrollado por las susceptibilidades de su inteligencia, en la que influían las ideas religiosas, parecía recientemente haberla como degradado a sus propios ojos. Aquel cambio de conducta había empezado el día en que había leído la hermosa tragedia Guillermo Tell de Schiller. Después de haber regañado a su hija por haber abandonado el libro, la madre había observado que los daños causados por la lectura en el alma de Hélène procedían de la escena en que el poeta establece una especie de fraternidad entre Guillermo Tell, que derrama la sangre de un hombre para salvar a todo un pueblo, y Juan el Parricida. Hélène se había vuelto humilde, piadosa y recogida, y no deseaba ya asistir a los bailes. Nunca se había mostrado tan cariñosa con su padre, sobre todo cuando la marquesa no era testigo de sus mimos juveniles. No obstante, si existía algún enfriamiento en el afecto de Hélène por su madre, se expresaba de forma tan tenue que el general no debía notarlo, por muy celoso que se mostrara de la unión que reinaba en su familia. Ningún hombre podría tener perspicacia suficiente para sondar la profundidad de aquellos dos corazones femeninos: el uno joven y generoso, el otro sensible y orgulloso; el primero, un tesoro de indulgencia; el otro lleno de agudeza y de amor. Si la madre entristecía a la hija con un hábil despotismo de mujer, éste sólo era perceptible a los ojos de la víctima. Por lo demás, sólo un acontecimiento hizo emerger aquellas conjeturas totalmente insolubles. Hasta aquella noche, ninguna luz acusadora había escapado de aquellas dos almas; pero entre ellas y Dios se elevaba sin duda algún siniestro misterio.


  —Vamos, Abel —exclamó la marquesa aprovechando un momento en que Moïna y su hermano, silenciosos y cansados, se estaban quietos—, vamos, hijo mío, tienes que acostarte…


  Y lanzándole una mirada imperiosa, se lo subió a las rodillas vivamente.


  —¿Cómo es posible? —dijo el general—. ¿Son las diez y media y no ha regresado ni uno solo de los criados? ¡Qué granujas! Gustave —añadió volviéndose hacia su hijo— te he dejado ese libro con la condición de que lo dejaras a las diez; debiste haberlo cerrado tú mismo a la hora prometida, y subir a acostarte tal como me habías prometido. Si quieres ser un hombre de provecho tienes que considerar tu palabra como una segunda religión, aferrarte a ella como a tu honor. Fox, uno de los más grandes oradores de Inglaterra, era célebre sobre todo por su hermoso carácter. La fidelidad a los compromisos adquiridos era su principal cualidad. En su infancia, su padre, un inglés de rancio abolengo, le había dado una lección lo bastante vigorosa como para causar una eterna impresión en el alma del chiquillo. A tu edad, Fox iba a pasar las vacaciones a casa de su padre, una mansión que como la de todos los ingleses ricos, tenía un parque muy considerable alrededor del castillo. En este parque había un quiosco que debía ser derribado y reconstruido en un lugar que poseía una vista magnífica. A los niños les gusta mucho ver los derribos. El pequeño Fox quería tener unos días más de vacaciones para asistir al derribo del pabellón; pero su padre exigía que regresara al colegio el día fijado para el comienzo de las clases; ello originó una riña entre padre e hijo. La madre, como todas las mamás, dio la razón al pequeño Fox. Entonces el padre prometió solemnemente que esperaría a las próximas vacaciones para demoler el quiosco. Fox regresa al colegio. El padre creyó que un chiquillo distraído por sus estudios olvidaría aquella circunstancia, hizo derribar el quiosco y lo reconstruyó en otro emplazamiento. El testarudo chiquillo no pensaba más que en aquel quiosco. Cuando volvió a casa de su padre, lo primero que hizo fue ir a ver la vieja edificación; pero regresó muy triste a la hora del almuerzo, y le dijo a su padre:


  —Me habéis engañado.


  El anciano caballero inglés dijo con una confusión llena de dignidad:


  —Tienes razón, hijo mío, y repararé mi falta. Hay que tener más apego a la palabra que a la propia fortuna; pues mantener la palabra nos da la fortuna, y todas las fortunas no pueden borrar la mancha que nos deja en la conciencia el faltar a la palabra.


  »El padre mandó reconstruir el pabellón tal como era antes; luego, después de haberlo reconstruido, ordenó que lo derribaran ante los ojos de su hijo. Que esto te sirva de lección, Gustave.


  Gustave, que había escuchado atentamente a su padre, cerró el libro al instante. Se produjo un momento de silencio, durante el cual el general tomó en brazos a Moma, que luchaba contra el sueño, y se la sentó suavemente en el regazo. La pequeña dejó caer su cabeza vacilante sobre el pecho de su padre y se durmió completamente, envuelta en los rizos dorados de su hermosa cabellera. En aquel instante resonaron en la calle unos pasos rápidos; y de repente, tres golpes asestados a la puerta despertaron los ecos de la casa. Aquellos golpes prolongados tuvieron un acento tan fácilmente comprensible como el grito de un hombre en peligro de muerte. El perro guardián aulló con furia. Hélène, Gustave, el general y su mujer se estremecieron intensamente; pero Abel, a quien su madre acababa de peinar, y Moma no se despertaron.


  —Ése sí que tiene prisa —exclamó el general dejando a su hija en una butaca.


  Salió súbitamente del salón sin escuchar los ruegos de su mujer:


  —No vayas, querido…


  El marqués fue al dormitorio, tomó un par de pistolas, encendió la linterna sorda, se lanzó hacia la escalera, la bajó con la rapidez del relámpago, y pronto se encontró en la puerta de la casa, a donde su hijo lo siguió intrépidamente.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó.


  —Abrid —respondió una voz casi sofocada por la respiración jadeante.


  —¿Venís como amigo?


  —Sí, como amigo.


  —¿Venís solo?


  —¡Sí, pero abrid, que ya se acercan!


  Un hombre se deslizó con la fantástica velocidad de las sombras tan pronto como el general hubo entornado la puerta; y sin que éste pudiera oponerse, el desconocido le obligó a soltarla empujándola con un vigoroso puntapié, y se apoyó en ella con decisión para impedir que la volvieran a abrir. El general, que levantó de repente la pistola y la linterna a fin de infundir respeto, vio a un hombre de estatura mediana envuelto en una pelliza forrada, una prenda de viejos, amplia y larga, que no parecía haber sido hecha para él. Por prudencia o por casualidad, el fugitivo tenía la frente totalmente cubierta por un sombrero que le caía sobre los ojos.


  —Caballero —dijo al general—, baje el cañón de la pistola. No pretendo permanecer en su casa sin su consentimiento; pero si salgo, la muerte me espera en la barrera. ¡Y qué muerte! Tendría que responder de ella ante Dios. Le pido hospitalidad por dos horas. Tenga en cuenta, señor, que aun encontrándome en situación de suplicar, debo dar órdenes con el despotismo de la necesidad. Quiero la hospitalidad de Arabia. Que se me considere sagrado; si no, abra, e iré hacia la muerte. Necesito el secreto, un asilo y agua. ¡Oh, agua! —dijo con un estertor.


  —¿Quién es usted? —preguntó el general, sorprendido por la volubilidad febril con que hablaba aquel desconocido.


  —¡Ah! ¿Que quién soy? Pues bien, abra, me marcharé —respondió el hombre con el tono de una ironía infernal.


  A pesar de la destreza con que el marqués movía los rayos de la linterna, únicamente podía ver la parte de abajo de aquel rostro, y nada en él le hablaba a favor de una hospitalidad reclamada de tan singular manera: las mejillas eran temblorosas, lívidas, y las facciones horriblemente contraídas. En la sombra que proyectaba el borde del sombrero, los ojos se dibujaban como dos resplandores que casi hacían palidecer la débil claridad de la bujía. Pero había que dar una respuesta.


  —Caballero —dijo el general—, su manera de hablar es tan extraordinaria que si usted estuviera en mi lugar…


  —Dispone usted de mi vida —exclamó el extraño con un tono de voz terrible, interrumpiendo al marqués.


  —Dos horas… —dijo éste, indeciso.


  —Dos horas —respondió el hombre.


  Pero de repente se quitó el sombrero con gesto desesperado, se descubrió la frente y, como si quisiera hacer un último intento, lanzó una mirada cuya intensa claridad penetró en el alma del general. Aquel destello de inteligencia y voluntad parecía un relámpago, y le aplastó como un rayo; pues hay momentos en que los hombres quedan investidos de un poder inexplicable.


  —Pase usted, quienquiera que sea estará seguro bajo mi techo —prosiguió gravemente el dueño de la casa, que creyó estar obedeciendo a uno de esos movimientos instintivos que el hombre no siempre sabe explicarse.


  —Que Dios se lo pague —añadió el desconocido, dejando escapar un profundo suspiro.


  —¿Va usted armado? —preguntó el general.


  Por toda respuesta, el forastero, sin dejar apenas tiempo de echar un vistazo a su pelliza, la abrió y la cerró con rapidez. Aparentemente no llevaba armas, e iba vestido como un joven que sale de un baile. Por rápido que fuera el examen del receloso militar, vio lo suficiente para decir:


  —¿Dónde diablos ha podido salpicarse así, con un tiempo tan seco?


  —¡Más preguntas! —respondió el otro con altivez.


  En aquel momento el marqués vio a su hijo, y recordó la lección que acababa de darle sobre el estricto cumplimiento de la palabra dada; se sintió tan contrariado por aquella circunstancia, que dijo, no sin cólera en la voz:


  —¿Cómo es eso, majadero, aún estás ahí, en vez de estar en la cama?


  —Es que he pensado que podía serte útil en el peligro —respondió Gustave.


  —Venga, sube a tu habitación —dijo el padre, enternecido por la respuesta de su hijo—. Y usted, sígame —dijo al desconocido.


  Quedaron silenciosos como dos jugadores que se desafían. El general incluso empezó a concebir siniestros presentimientos. El desconocido ya le pesaba sobre el corazón como una pesadilla; pero dominado por la fe del juramento, lo condujo a través de los pasillos y escaleras de la mansión, y lo hizo entrar en una gran estancia situada en el segundo piso, exactamente encima del salón. Aquella habitación deshabitada servía de secadero en invierno, no comunicaba con ninguna otra, y en sus cuatro paredes no había más decoración que un miserable espejo olvidado sobre la chimenea por el anterior propietario, y otro espejo de grandes dimensiones que, al no habérsele encontrado utilidad durante la instalación, el marqués había colocado provisionalmente frente a la chimenea. El piso de aquella enorme mansarda nunca había sido fregado, el aire era glacial, y dos viejas sillas desvencijadas constituían todo su mobiliario. Después de dejar la linterna sobre la repisa de la chimenea, el general dijo al desconocido:


  —Su seguridad exige que esta miserable mansarda le sirva de asilo. Y como tiene usted mi palabra sobre el secreto, me permitirá que lo encierre.


  El hombre bajó la cabeza en signo de asentimiento.


  —Sólo he pedido asilo, secreto y agua —añadió.


  —Ahora se la traigo —respondió el marqués, que cerró la puerta con cuidado y bajó a tientas hasta el salón para coger una lámpara, e ir luego a la cocina a buscar él mismo una botella de agua.


  —Dime, ¿qué pasa? —preguntó ansiosamente la marquesa a su marido.


  —Nada, querida —dijo él con frialdad.


  —Pero si lo hemos oído todo, acabas de llevar a alguien arriba…


  —Hélène —prosiguió el general mirando a su hija, que levantó la cabeza hacia él—, piensa que el honor de tu padre depende de tu discreción. Tú no has oído nada.


  La muchacha respondió con un movimiento de cabeza significativo. La marquesa quedó estupefacta e interiormente ofendida por la manera que empleaba su marido para imponerle silencio. El general fue a buscar una botella, un vaso, y volvió a la habitación donde se hallaba su prisionero: lo encontró de pie, apoyado en la pared, cerca de la chimenea y con la cabeza descubierta; había dejado el sombrero sobre una silla. El forastero sin duda no esperaba verse tan intensamente iluminado. Su frente se frunció, y su rostro mostró preocupación cuando sus ojos se encontraron con los ojos penetrantes del general; pero se tranquilizó y adoptó una fisonomía agradable para dar las gracias a su protector. Cuando éste colocó la botella y el vaso en la repisa de la chimenea, el desconocido, después de mirarle con ojos inflamados, rompió el silencio.


  —Señor —dijo con una voz dulce, que no tenía ya las convulsiones guturales de antes, pero que con todo delataba aún un estremecimiento interior—, voy a parecerle extraño. Le ruego que disculpe unos caprichos necesarios. Si va a quedarse ahí, le ruego que no me mire mientras bebo.


  El marqués, contrariado de obedecer siempre a un hombre que le resultaba desagradable, se volvió bruscamente. El forastero se sacó del bolsillo un pañuelo blanco y se envolvió con él la mano derecha; después cogió la botella y se bebió de un trago el agua que contenía. Sin pensar en quebrantar su tácito juramento, el marqués miró maquinalmente al espejo; pero entonces la correspondencia de ambos espejos le permitió contemplar completamente al desconocido, y vio cómo el pañuelo se enrojecía de repente al contacto con las manos ensangrentadas.


  —¡Ah, usted me ha mirado! —exclamó el hombre cuando, después de haber bebido y haberse envuelto en el abrigo, examinó al general con aire desconfiado—. Estoy perdido. ¡Ya vienen, ya están aquí!


  —Yo no oigo nada —dijo el marqués.


  —Es que usted no tiene el mismo interés que yo en escuchar el espacio.


  —De modo que se ha batido usted en duelo, puesto que está cubierto de sangre —preguntó el general conmovido, al distinguir el color de las amplias manchas que empapaban la ropa de su huésped.


  —Sí, un duelo, usted lo ha dicho —repitió el forastero dejando errar en sus labios una sonrisa amarga.


  En aquel momento, el sonido de los pasos de varios caballos al galope tendido retumbó en la lejanía; pero aquel ruido era débil como los primeros resplandores del amanecer. El oído ejercitado del general reconoció la marcha de los caballos disciplinados por el régimen del escuadrón.


  —Son los gendarmes —dijo.


  Miró a su prisionero de forma que quedaran disipadas todas las dudas que pudiera haber provocado su involuntaria indiscreción, se llevó la lámpara y regresó al salón. Cuando estaba dejando la llave de la habitación de arriba sobre la chimenea, el fragor de la caballería creció y se acercó al pabellón con una rapidez que lo hizo estremecer. En efecto, los caballos se detuvieron a la puerta de la casa. Después de intercambiar algunas palabras con sus compañeros, un jinete se apeó, llamó con rudeza y obligó al general a abrirle. Éste no fue dueño de su emoción secreta al ver a seis gendarmes cuyos sombreros bordados de plata brillaban al resplandor de la luna.


  —Señor —le dijo un brigadier—. ¿No ha oído usted hace poco a un hombre que corría hacia la barrera?


  —¿Hacia la barrera? No.


  —¿No ha abierto la puerta a nadie?


  —¿Acaso tengo por costumbre abrir la puerta yo mismo?


  —Sí, claro, perdón, mi general, pero creo que en este momento…


  —¡Vaya, hombre, quiere usted bromear! —gritó el marqués con acento de cólera—. ¿Acaso tiene derecho…?


  —Nada, nada, excelencia —respondió mansamente el brigadier—. Disculpe nuestro celo. Ya sabemos que un par de Francia no se expone a recibir a un asesino a estas horas de la noche; pero el ansia de recoger información…


  —¡Un asesino! —exclamó el general—. ¿Y quién ha sido…?


  —El señor barón de Mauny acaba de ser asesinado de un hachazo —prosiguió el gendarme—. Pero el criminal no tiene escapatoria. Estamos seguros de que anda por los alrededores, y vamos a acosarlo. Disculpe, mi general.


  El gendarme hablaba mientras subía a caballo, de manera que por suerte no le fue posible ver el rostro del general. Acostumbrado a suponerlo todo, tal vez el brigadier habría concebido sospechas al ver el aspecto de aquella fisonomía abierta, en la que se pintaban fielmente los movimientos del alma.


  —¿Se sabe el nombre del asesino? —preguntó el general.


  —No —respondió el jinete—. Ha dejado el secreter lleno de oro y de billetes de banca, sin tocarlo.


  —Es una venganza —dijo el marqués.


  —¡Bah! ¿Contra un anciano?… No, no, el tipejo ese no debe de haber tenido tiempo de dar el golpe.


  El gendarme se reunió con sus compañeros que ya galopaban a lo lejos. El general permaneció un momento sumido en una perplejidad fácil de suponer. Pronto oyó las voces de los criados que regresaban peleando acaloradamente, y cuyas voces resonaban en la encrucijada de Montreuil. Cuando llegaron, su cólera, que necesitaba un pretexto para estallar, cayó sobre ellos con la intensidad de un relámpago. Su voz hizo temblar los ecos de la casa. Después se calmó súbitamente, cuando el más atrevido y hábil de ellos, su ayuda de cámara, excusó su retraso diciéndole que habían sido detenidos a la entrada de Montreuil por unos gendarmes y unos policías que buscaban a un asesino. El general se calló de repente. Después, regresando a los deberes de su singular posición, ordenó secamente a todos los criados que se fueran a acostar inmediatamente, dejándolos a todos sorprendidos por la facilidad con que había aceptado la mentira del ayuda de cámara.


  Pero mientras en el patio ocurrían estos acontecimientos, un incidente bastante leve en apariencia había cambiado la situación de los demás personajes que figuran en esta historia. Cuando el marqués apenas había salido, su mujer, mirando alternativamente la llave de la mansarda y a Hélène, acabó diciendo en voz baja, inclinándose hacia su hija:


  —Hélène, tu padre ha dejado la llave sobre la chimenea.


  La muchacha, sorprendida, levantó la cabeza, y miró tímidamente a su madre, cuyos ojos chispeaban de curiosidad.


  —¿Y qué, mamá? —respondió con voz turbada.


  —Me gustaría saber lo que ocurre ahí arriba. Si hay una persona, todavía no se ha movido. Por qué no vas…


  —¿Yo? —dijo la muchacha con una especie de espanto.


  —¿Tienes miedo?


  —No, madre, pero me ha parecido distinguir los pasos de un hombre.


  —Si pudiera ir yo misma, no te habría pedido que fueras tú —prosiguió la madre con tono de fría dignidad—. Si tu padre volviera y no me encontrara, tal vez me buscaría, mientras que tu ausencia no la notará.


  —Madre, si me lo mandas, iré; pero perderé la estima de mi padre…


  —¡Cómo! —dijo la marquesa con ironía—. Pero ya que te tomas en serio lo que sólo era una broma, ahora te ordeno que vayas a ver quién hay ahí arriba. Aquí tienes la llave. Aunque tu padre te haya recomendado silencio sobre lo que ocurre en estos momentos en esta casa, no te ha prohibido en cambio subir a esa habitación. Ve, y recuerda que una hija no debe nunca juzgar a su madre…


  Después de pronunciar estas últimas palabras con toda la severidad de una madre ofendida, la marquesa tomó la llave y se la entregó a Hélène, quien se levantó sin decir una palabra y abandonó el salón.


  —Mi madre sabrá muy bien obtener su perdón; pero yo habré perdido la estima de mi padre. ¿Quiere mi madre privarme del cariño que él me profesa, echarme de su casa?


  Estas ideas fermentaron de repente en su imaginación mientras caminaba sin luz a lo largo del pasillo, al fondo del cual se hallaba la puerta de la misteriosa habitación. Cuando llegó, el desorden de sus pensamientos tuvo algo de fatal. Aquella especie de meditación sirvió para hacer desbordar mil sentimientos contenidos hasta entonces en su corazón. Tal vez por no creer ya en un futuro feliz, en aquel momento espantoso acabó de perder toda esperanza sobre su vida. Tembló convulsivamente al acercar la llave a la cerradura, y su emoción fue tan fuerte que se detuvo un instante para ponerse la mano en el corazón, como si tuviera el poder de calmar sus latidos profundos y sonoros. Por fin abrió la puerta.


  Sin duda el crujido de los goznes no había causado el menor efecto sobre el asesino. Aunque tenía el oído muy fino, permaneció casi pegado a la pared, inmóvil y como perdido en sus pensamientos. El círculo de luz que proyectaba la linterna lo iluminaba débilmente, y, en aquella zona de claroscuro, se parecía a esas sombrías estatuas de caballeros que hay siempre de pie, en el rincón de alguna tumba negra, bajo las capillas góticas. Las gotas de sudor frío surcaban su frente amplia y amarillenta. Una increíble audacia brillaba en aquel rostro intensamente contraído. Sus ojos de fuego, fijos y secos, parecían contemplar un combate en la oscuridad que había ante él. Tumultuosos pensamientos pasaban rápidamente por aquel semblante, cuya expresión firme y precisa indicaba un alma superior. Su cuerpo, su postura, sus proporciones, armonizaban con su genio salvaje. Aquel hombre era todo él fuerza y poderío, y contemplaba las tinieblas como si fueran una imagen invisible de su futuro.


  El general, acostumbrado a ver las enérgicas figuras de los gigantes que se agrupaban en torno a Napoleón, y preocupado por una curiosidad moral, no había prestado atención a las particularidades físicas de aquel hombre extraordinario; pero Hélène, sujeta como todas las mujeres a las impresiones externas, quedó impresionada por aquella mezcla de luz y sombra, de grandiosidad y pasión, por un caos poético que otorgaba al desconocido la apariencia de Lucifer levantándose después de la caída. De repente, la tormenta pintada sobre aquel rostro se apaciguó como por ensalmo, y el indefinible dominio del que el forastero, tal vez sin saberlo, era a la vez causa y efecto, se esparció a su alrededor con la progresiva rapidez de una inundación. Un torrente de pensamientos se derramó de su frente en el momento en que sus rasgos recuperaron su forma natural. Hechizada tal vez por la extrañeza de aquella entrevista, o por el misterio en el que penetraba, la muchacha pudo entonces admirar una fisonomía dulce y llena de interés.


  Durante un tiempo permaneció en un prestigioso silencio, presa de una turbación desconocida hasta entonces por su joven alma. Pero muy pronto, ya fuera porque Hélène dejara escapar una exclamación o hiciera algún movimiento, o bien porque el asesino, regresando del mundo ideal al mundo real, oyera una respiración que no era la suya, éste volvió la cabeza hacia la hija de su anfitrión, y percibió indistintamente, en la sombra, el rostro sublime y las majestuosas formas de una criatura a la que debió tomar por un ángel, al verla inmóvil y vaga como una aparición.


  —¡Caballero! —dijo ella con voz palpitante.


  El asesino se estremeció.


  —¡Una mujer! —exclamó él suavemente—. ¿Es posible? Aléjese —prosiguió—. No reconozco a nadie el derecho a compadecerme, absolverme ni condenarme. Yo debo vivir solo. Váyase, hija mía —añadió con gesto soberano—, mal agradecería el favor que me hace el dueño de esta casa si permitiera que una sola de las personas que la habitan respirara el mismo aire que yo. Debo someterme a las leyes del mundo.


  Esta última frase fue pronunciada en voz baja. Comprendiendo con profunda intuición las miserias que despertaba aquella idea melancólica, lanzó sobre Hélène una mirada de serpiente, y agitó en el corazón de aquella muchacha singular un mundo de pensamientos que aún dormían en ella. Fue como una luz que iluminara países desconocidos. Su alma quedó abatida, subyugada, sin que ella pudiera encontrar fuerzas para resistirse contra el poder magnético de aquella mirada, aunque fuera involuntaria. Avergonzada y temblorosa, salió y no volvió al salón hasta un momento antes del regreso de su padre, de modo que no pudo decir nada a su madre.


  El general, profundamente inquieto, se paseó en silencio, con los brazos cruzados, recorriendo con paso uniforme el camino que mediaba entre las ventanas que daban a la calle y las del jardín. Su mujer sostenía a Abel dormido. Moma, acostada en la butaca como un pájaro en el nido, soñaba despreocupada. La hermana mayor sostenía con una mano un ovillo de seda y una aguja con la otra, y contemplaba el fuego. El profundo silencio que reinaba en el salón, en el exterior y en la casa, sólo se veía interrumpido por los pasos cansinos de los criados, que fueron a acostarse de uno en uno; por algunas risas ahogadas, último eco de su alegría y de la fiesta nupcial; y aun por las puertas de sus respectivas habitaciones en el momento en que las abrieron para hablar los unos con los otros, y cuando las cerraron. Otros ruidos sordos resonaron cerca de sus camas. Cayó una silla. La tos de un viejo cochero resonó débilmente y se apagó. Pero pronto la sombría majestad que reina en la naturaleza dormida a medianoche lo dominó todo. Sólo las estrellas brillaban. El frío se había apoderado de la tierra. Ni un solo ser habló, ni uno se movió. Sólo el fuego crepitaba, como para dar a entender la profundidad del silencio. El reloj de Montreuil dio la una. En aquel momento, unos pasos extremadamente leves resonaron débilmente en el piso superior. El marqués y su hija, convencidos de tener encerrado al asesino de M. de Mauny, atribuyeron aquellos movimientos a alguna de las mujeres, y no se sorprendieron al oír abrir las puertas de la habitación contigua al salón. De repente el criminal apareció ante ellos. El estupor en que estaba sumido el marqués, la viva curiosidad de la madre y el asombro de la hija le permitieron avanzar hasta casi el centro del salón, y entonces dijo al general con una voz singularmente tranquila y melodiosa:


  —Señor, las dos horas están a punto de expirar.


  —¡Usted aquí! —exclamó el general—. ¿Cómo es posible?


  Y con una mirada terrible interrogó a su mujer y a sus hijos. Hélène se puso colorada como el fuego.


  —¡Usted —prosiguió el militar con tono indignado—, usted entre nosotros! ¡Un asesino manchado de sangre, aquí! ¡Usted está mancillando esta familia! ¡Salga! ¡Fuera de aquí! —añadió con furor.


  Al oír la palabra «asesino», la marquesa lanzó un grito. En cuanto a Hélène, aquella palabra pareció decidir su vida, su rostro no acusó la menor sorpresa. Pareció estar esperando a aquel hombre. Sus vastos pensamientos cobraron un sentido. Estallaba el castigo que el cielo le reservaba por sus faltas. Creyéndose tan criminal como aquel hombre, la muchacha lo miró con serenidad: ella era su compañera, su hermana. Para ella, en aquella circunstancia se manifestaba una orden de Dios. Unos años más tarde, la razón habría dado cuenta de sus remordimientos, pero en aquel momento la volvieron insensata. El forastero permaneció inmóvil y frío. En sus facciones y en sus labios rojos se dibujó una sonrisa de desdén.


  —Agradece usted muy mal la nobleza de mi proceder para con usted —dijo lentamente—. No he querido tocar con mis manos el vaso con el que usted me dio agua para calmar mi sed. Ni siquiera be pensado en lavar mis manos ensangrentadas bajo su techo, y salgo de aquí dejando tan sólo la idea de mi crimen —al decir estas palabras, sus labios se contrajeron—, intentando pasar sin dejar rastro. En fin, ni siquiera he permitido a su hija…


  —¡Mi hija! —exclamó el general lanzando sobre Hélène una mirada de terror—. ¡Ah, desgraciado, sal de aquí o te mato!


  —Todavía no han pasado las dos horas. No puede matarme ni entregarme sin perder su propia estima y… la mía.


  Al oír estas palabras, el militar, estupefacto, intentó contemplar al criminal; pero se vio obligado a bajar los ojos, se sentía incapaz de sostener el fulgor insoportable de una mirada que por segunda vez le desorganizaba el alma. Tuvo miedo de ablandarse de nuevo al reconocer que su voluntad ya se debilitaba.


  —¡Asesinar a un anciano! ¿Acaso no ha visto nunca a una familia? —dijo entonces señalando con gesto paternal a su mujer y sus hijos.


  —Sí, a un anciano —repitió el desconocido, frunciendo ligeramente la frente.


  —¡Váyase! —gritó el general sin atreverse a mirar a su huésped—. Nuestro pacto queda roto. No voy a matarle. ¡No! No seré jamás proveedor del cadalso. Pero salga de aquí, usted nos causa horror.


  —Ya lo sé —respondió el criminal con resignación—. No existe en Francia tierra en la que pueda poner los pies con seguridad; pero si la justicia supiera, como Dios, juzgar los casos especiales; si se dignara averiguar quién es el monstruo, si el asesino o la víctima, yo permanecería orgullosamente entre los hombres. ¿No adivina usted crímenes anteriores en un hombre al que acaban de asestar un hachazo? Yo he sido juez y verdugo, he substituido a una justicia humana impotente. Este es mi crimen. Adiós, caballero. A pesar de la amargura con que ha teñido su hospitalidad, la recordaré siempre. Al menos conservaré en el alma un sentimiento de gratitud hacia un hombre en el mundo, y ese hombre es usted… Pero le habría preferido más generoso.


  Fue hacia la puerta. En aquel momento la muchacha se inclinó hacia su madre y le dijo algo al oído.


  —¡Ah!…


  Aquel grito que escapó de su mujer hizo estremecerse al general como si hubiera visto a Moma muerta. Hélène estaba de pie, y el asesino se había vuelto instintivamente, mostrando en su rostro una especie de inquietud por aquella familia.


  —¿Qué te ocurre, querida? —preguntó el marqués.


  —Hélène quiere seguirle —dijo ella.


  El asesino se ruborizó.


  —Ya que mi madre repite tan mal una exclamación casi involuntaria —dijo Hélène en voz baja—, realizaré sus deseos.


  Después de lanzar una mirada de orgullo casi salvaje a su alrededor, la muchacha bajó los ojos y permaneció en una admirable actitud de modestia.


  —Hélène —dijo el general—, ¿tú has ido arriba, a la habitación donde lo tenía encerrado?…


  —Sí, padre.


  —Entonces no es natural que te propongas…


  —Si no es natural, al menos es verdad, padre.


  —¡Ah, hija mía!… —dijo la marquesa en voz baja, pero de manera que su marido la oyera—. Hélène, estás faltando a todos los principios de honor, de modestia, de virtud, que yo he tratado de inculcar en tu corazón. Si hasta este momento sólo has estado mintiendo, entonces no eres digna de lástima. ¿Es la perfección moral de este desconocido lo que te tienta? ¿Es acaso esta especie de poder necesario a los que cometen un crimen?… Te tengo en demasiada estima para suponer…


  —Madre, supón lo que te plazca —respondió Hélène con frialdad.


  Pero a pesar de la fuerza de carácter que demostraba en aquel momento, el fuego de sus ojos difícilmente pudo absorber las lágrimas que afluyeron a sus ojos. El forastero adivinó lo que decía la madre por el llanto de la hija, y lanzó una mirada de águila sobre la marquesa, que se vio obligada, por un poder irresistible, a mirar a aquel terrible seductor. Pero cuando los ojos de aquella mujer se toparon con los ojos claros y relucientes de aquel hombre, ella sintió en el alma un escalofrío parecido a la conmoción que nos produce la vista de un reptil, o cuando tocamos una botella de Leyde.


  —¡Amado mío —gritó a su marido—, es el diablo! Lo adivina todo…


  El general se levantó para tocar la campanilla.


  —Será su perdición —dijo Hélène al criminal.


  El desconocido sonrió, dio un paso, detuvo el brazo del marqués, lo obligó a soportar una mirada que comunicaba estupor, y lo despojó de su energía.


  —Voy a pagarle la hospitalidad, y quedaremos en paz. Le ahorraré el deshonor entregándome yo mismo. Después de todo, ¿qué haría yo ahora en la vida?


  —Se puede arrepentir —respondió Hélène comunicándole una de aquellas esperanzas que sólo brillan en los ojos de una muchacha.


  —No me arrepentiré jamás —dijo el asesino con voz sonora y levantando la cabeza con orgullo.


  —Tiene las manos manchadas de sangre —dijo el padre a su hija.


  —Yo se las lavaré —respondió ella.


  —Pero —dijo el general sin atreverse a señalar al desconocido—, ¿sabes al menos si quiere que vayas con él?


  El asesino avanzó hacia Hélène, cuya belleza, por casta y recogida que fuera, quedaba como iluminada por una luz interior que con sus reflejos coloreaba y ponía de relieve, por así decir, los menores rasgos y las más delicadas líneas; luego, después de lanzar sobre aquella encantadora criatura una dulce mirada, cuyo ardor seguía siendo terrible, dijo mostrando una intensa emoción:


  —¿Declinar su entrega no sería amarla por usted misma y pagar las dos horas de existencia que me ha vendido su padre?


  —¡También usted me rechaza! —exclamó Hélène con un acento que desgarró todos los corazones—. ¡Adiós pues a todos, voy a morir!


  —¿Qué significa eso? —dijeron a un tiempo el padre y la madre.


  Ella permaneció callada y bajó los ojos después de interrogar a la marquesa con una mirada elocuente. Desde el momento en que el general y su mujer habían intentado luchar con la palabra o con la acción contra el extraño privilegio que el forastero se arrogaba permaneciendo entre ellos, y éste les había lanzado la aturdidora luz que emanaba de sus ojos, se veían sometidos a un torpor inexplicable: y su razón adormecida no les ayudaba a rechazar el poder sobrenatural bajo el que sucumbían. Para ellos el aire se había vuelto pesado y respiraban con dificultad, sin poder acusar a aquel que así les oprimía, aunque una voz interior no les permitiera ignorar que aquel hombre mágico era el principio de su impotencia. En medio de aquella agonía moral, el general adivinó que sus esfuerzos debían tener por objeto influir en la vacilante razón de su hija: la tomó por la cintura y la llevó hasta el hueco de una ventana, lejos del asesino.


  —Hija mía querida —le dijo en voz baja— si algún extraño amor hubiera nacido de repente en tu corazón, tu vida llena de inocencia, tu alma pura y piadosa me han dado demasiadas pruebas de carácter como para suponerte la energía necesaria para dominar un movimiento de locura. Tu conducta oculta pues un misterio. Pero el mío es un corazón lleno de indulgencia, puedes confiárselo todo; aunque lo desgarraras, yo, hija mía, sabría acallar mis sufrimientos y guardar tu confesión bajo un fiel silencio. Veamos, ¿estás celosa de nuestro afecto por tus hermanos o por tu hermana menor? ¿No eres feliz entre nosotros? Habla, cuéntame las razones que te empujan a abandonar a tu familia, a privarla de su mayor encanto, a dejar a tu madre, a tus hermanos, a tu hermanita.


  —Padre —respondió ella—, no estoy ni celosa ni enamorada de nadie, ni siquiera de tu amigo el diplomático, M. de Vandenesse.


  La marquesa palideció, y su hija, que la observaba, se interrumpió.


  —¿Acaso no debo ir a vivir bajo la protección de un hombre, tarde o temprano?


  —Eso es cierto.


  —¿Y sabremos alguna vez a quién está ligado nuestro destino? —siguió diciendo—. Yo creo en ese hombre.


  —Hija mía —dijo el general levantando la voz—, tú no piensas en los sufrimientos que te van a abrumar.


  —Pienso en los suyos.


  —¡Qué vida! —dijo el padre.


  —Una vida de mujer —respondió la hija en un murmullo.


  —Tú sabes mucho —exclamó la marquesa, recuperando el habla.


  —Madre, las peticiones me dictan las respuestas. Pero si lo deseas, hablaré con mayor claridad.


  —Dilo todo, hija mía, yo soy madre.


  Aquí la hija miró a la madre, y aquella mirada obligó a la marquesa a interrumpirse.


  —Hélène, sufriré tus reproches, si debes hacérmelos, antes que verte seguir a un hombre del que todo el mundo huye con horror.


  —Ya ves, madre, que sin mí se quedaría solo.


  —¡Ya basta, mujer —exclamó el general—, sólo tenemos una hija!


  Y miró a Moïna, que seguía durmiendo.


  —Te encerraré en un convento —añadió volviéndose hacia Hélène.


  —¡Muy bien, padre —respondió ella con una calma desesperante—, pues allí moriré! Sólo eres responsable de mi vida y de su alma ante Dios.


  Un profundo silencio sucedió de repente a estas palabras. Los espectadores de aquella escena, donde todo ofendía los vulgares sentimientos de la vida social, no se atrevían a mirarse. De pronto el marqués vio sus pistolas, cogió una de ellas, la armó con rapidez y apuntó al forastero. Al oír el ruido de la disputa, aquel hombre se volvió, lanzó su mirada tranquila y penetrante sobre el general, cuyo brazo, aflojado por una invencible lasitud, cayó pesadamente, y la pistola rodó sobre la alfombra…


  —Hija mía —dijo entonces el padre, abatido por aquella espantosa lucha—, eres libre. Abraza a tu madre, si ella lo permite. En cuanto a mí, no quiero volver a verte ni oírte…


  —Hélène —dijo la madre a la muchacha—, considera que te quedarás en la miseria.


  Una especie de estertor, surgido del pecho del asesino, atrajo las miradas hacia él. Una expresión de desdén aparecía en su semblante.


  —¡Qué cara me cuesta la hospitalidad que le he dado! —dijo el general levantándose—. Hace un momento sólo mató a un anciano; aquí ha asesinado a una familia entera. Pase lo que pase, en esta casa sólo habrá desdicha.


  —¿Y si su hija es feliz? —preguntó el asesino mirando fijamente al militar.


  —Si es feliz con usted —respondió el padre haciendo un esfuerzo increíble—, no la echaré de menos.


  Hélène se arrodilló tímidamente delante de su padre, y le dijo con voz cariñosa:


  —Padre, yo lo amo y lo venero, tanto si me prodiga usted los tesoros de su bondad como los rigores de la desgracia… Pero se lo suplico, que sus últimas palabras no sean palabras de cólera.


  El general no se atrevió a mirar a su hija. En aquel momento, el forastero avanzó, y dedicando a Hélène una sonrisa que tenía algo de infernal y de celestial a un tiempo, dijo:


  —Tú que no te asustas de un asesino, ángel de misericordia, ven, pues insistes en entregarme tu destino.


  —¡Inconcebible! —exclamó el padre.


  La madre lanzó sobre su hija una mirada extraordinaria, y le abrió los brazos. Hélène se precipitó en ellos llorando.


  —¡Adiós —dijo—, adiós, madre!


  Hélène hizo un gesto valiente al forastero, que se estremeció. Después de besar la mano de su padre, y abrazar precipitadamente y sin placer a Moïna y al pequeño Abel, desapareció con el asesino.


  —¿A dónde van? —exclamó el general al escuchar los pasos de los fugitivos. Luego, dirigiéndose a su mujer, dijo:


  —Me parece estar soñando: esta aventura oculta algún misterio. Tú lo debes de conocer.


  La marquesa se estremeció.


  —De un tiempo a esta parte —respondió ella—, tu hija se había vuelto extraordinariamente novelera, y singularmente exaltada. A pesar de mi insistencia en combatir esta tendencia de su carácter…


  —Esto no está nada claro…


  Pero, creyendo oír en el jardín los pasos de su hija y el forastero, el general se interrumpió para abrir la ventana precipitadamente.


  —¡Hélène! —gritó.


  Aquella voz se perdió en la noche como una vana profecía. Al pronunciar aquel nombre, al que nada en el mundo respondió, el general rompió, como por ensalmo, el encanto al que un poder diabólico le tenía sometido. Una especie de espíritu le pasó por la cara. Vio claramente la escena que acababa de ocurrir, y maldijo su debilidad que no comprendía. Un cálido estremecimiento le fue del corazón a la cabeza a los pies, y volvió a ser él mismo, terrible, sediento de venganza, y profirió un grito espantoso:


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Corrió a tocar las campanillas, tiró de los cordones hasta romperlos, después de hacer resonar extraños tintineos. Todos los criados se despertaron sobresaltados. Él, sin dejar de gritar, abrió las ventanas de la calle, llamó a los gendarmes, encontró las pistolas, las disparó para apresurar la llegada de los jinetes, la reunión de los criados y la venida de los vecinos. Entonces los perros reconocieron la voz de su amo y ladraron, los caballos relincharon y piafaron. Fue un espantoso tumulto en medio de aquella noche quieta. Al bajar las escaleras para correr en pos de su hija, el general vio a sus criados asustados que acudían de todas partes.


  —¡Mi hija! ¡Han raptado a Hélène! ¡Bajad al jardín! ¡Vigilad la calle! ¡Abrid a los gendarmes! ¡Al asesino!


  Inmediatamente, con un esfuerzo de rabia, rompió la cadena que sujetaba al gran perro guardián.


  —¡Hélène! ¡Hélène! —le dijo.


  El perro brincó como un león, aulló furiosamente y se lanzó hacia el jardín con tal rapidez que el general no pudo seguirlo. En aquel momento el galope de los caballos retumbó en la calle, y el general se apresuró a abrir personalmente.


  —Brigadier —gritó—, vaya a cortarle la retirada al asesino de M. de Mauny. Se escapan por mi jardín. Rápido, rodee los caminos de la colina de Picardía, yo voy a dar una batida por todas mis tierras, los parques, las casas. Y vosotros —dijo a sus criados—, vigilad la calle y el tramo desde la barrera hasta Versalles. ¡Adelante todos!


  Cogió un fusil que le trajo su ayuda de cámara, y se lanzó hacia los jardines gritando al perro:


  —¡Busca!


  Unos aullidos espantosos le respondieron a lo lejos, y se fue en la dirección de donde parecían proceder los jadeos del perro.


  A las siete de la mañana, las pesquisas de los gendarmes, del general, de sus criados y de los vecinos habían sido inútiles. El perro no había regresado. El general, abrumado de fatiga y ya envejecido por la pena, volvió al salón, para él desierto, aunque estuvieran en él sus otros tres hijos.


  —Has estado muy fría con tu hija —dijo mirando a su mujer—. ¡Esto es cuanto nos queda de ella! —dijo mostrando la labor en la que se veía una flor comenzada—. Hace un momento estaba aquí, y ahora… ¡Perdida! ¡Perdida!


  Lloró, ocultó la cabeza entre las manos, y permaneció un momento silencioso, sin atreverse ya a contemplar aquel salón que poco antes le ofrecía el más tierno cuadro de felicidad doméstica.


  Los albores del amanecer luchaban con las lámparas expirantes; las velas quemaban sus festones de papel, todo armonizaba con la desesperación de aquel padre.


  —Habrá que destruir esto —dijo, después de un momento de silencio, señalando la labor—. No puedo ver nada que me la recuerde…


  La terrible noche de Navidad, durante la que el marqués y su mujer tuvieron la desgracia de perder a su hija mayor sin haber podido oponerse al extraño dominio que ejercía su involuntario raptor, fue como un aviso que les dio la fortuna. La quiebra de un agente de cambio arruinó al marqués. Hipotecó los bienes de su mujer para aventurar una especulación cuyos beneficios debían restituir a la familia toda su fortuna, pero aquella empresa acabó de arruinarle. Empujado por la desesperación a intentar cualquier cosa, el general se expatrió. Seis años habían pasado desde su partida. Aunque su familia hubiera recibido escasas noticias suyas, pocos días antes del reconocimiento de la independencia de las repúblicas americanas por parte de España, el general anunció su regreso.


  Así, una hermosa mañana, unos comerciantes franceses, impacientes por volver a su patria con las riquezas adquiridas a costa de largos trabajos y peligrosos viajes emprendidos, ya en Méjico, ya en Colombia, se hallaban a pocas millas de Burdeos, a bordo de una bricbarca española. Un hombre, envejecido por las fatigas o por la pena más de lo que implicaban sus años, estaba apoyado en la borda y parecía insensible al espectáculo que se ofrecía a los ojos de los pasajeros reunidos en la cubierta del puente. Supervivientes de los peligros de la navegación y atraídos por la belleza del día, todos habían subido al puente como para saludar a su tierra natal.


  La mayoría de ellos insistía en ver, a lo lejos, los faros y los edificios de Gascuña, la torre de Cordouan, mezclados con las creaciones fantásticas de algunas nubes blancas que se alzaban en el horizonte.


  De no ser por la franja plateada que jugueteaba delante del buque, y el largo surco rápidamente borrado que trazaba tras él, los pasajeros habrían podido creerse inmóviles en medio del océano, tan calmado estaba el mar. £1 cielo mostraba una pureza encantadora. £1 tono más oscuro de la bóveda, mediante insensibles gradaciones, llegaba a confundirse con el color de las aguas azuladas, marcando el punto de reunión mediante una línea cuya claridad centelleaba con tanta intensidad como las estrellas. £1 sol hacía destellar millones de facetas en la inmensa extensión del mar, de modo que las enormes llanuras del agua resultaban quizás más luminosas aún que los campos del firmamento. El navío tenía todas las velas hinchadas por un viento de una suavidad maravillosa, y aquellos lienzos blancos como la nieve, aquellos amarillos pabellones flotantes, aquel laberinto de jarcias se dibujaban con una precisión rigurosa sobre el fondo brillante del aire, el cielo y el océano, sin recibir más tinte que las sombras proyectadas por las telas vaporosas. Un hermoso día, un viento fresco, la visión de la patria, un mar tranquilo, un rumor melancólico, un hermoso navío solitario deslizándose sobre el océano como una mujer que acude a una cita, todo ello constituía un cuadro lleno de armonía, una escena en la que el alma humana podía abarcar espacios inmutables, a partir de un punto donde todo era movimiento. Existía una asombrosa oposición entre soledad y vida, entre ruido y silencio, sin que pudiera saberse dónde estaban el ruido y la vida, dónde la nada y el silencio; ni una sola voz humana rompía aquel hechizo celestial. El capitán español, sus marineros, los franceses, todos permanecían sentados o de pie, sumidos en un éxtasis religioso repleto de recuerdos. La pereza flotaba en el aire. Los rostros risueños delataban un olvido completo de los pasados males, y aquellos hombres se balanceaban en el delicado buque como en un sueño dorado.


  Sin embargo, de vez en cuando, el anciano pasajero, apoyado en la borda, miraba el horizonte con una especie de inquietud. En su rostro se dibujaba cierta desconfianza, y parecía tener miedo de no tocar lo bastante pronto la tierra de Francia. Aquel hombre era el marqués. La fortuna no había sido sorda a los gritos y esfuerzos de su desesperación. Después de cinco años de tentativas y penosos trabajos, se hallaba en posesión de una fortuna considerable. En su impaciencia por ver su país y traer la felicidad a su familia, había seguido el ejemplo de algunos negociantes franceses de La Habana y se había embarcado con ellos en un buque español que se dirigía a Burdeos. No obstante, su imaginación, cansada de prever el mal, le trazaba las más deliciosas imágenes de su felicidad pretérita. Al ver desde lejos la línea oscura que describía la tierra, creía contemplar ya a su mujer y a sus hijos. Estaba en su tierra, en su hogar, y se sentía solicitado, mimado. Imaginaba a Moïna, hermosa, crecida, imponente como una muchacha. Cuando aquel cuadro fantástico adquirió una especie de realidad, las lágrimas asomaron a sus ojos; entonces, como para ocultar su turbación, miró el horizonte húmedo, opuesto a la línea oscura que le anunciaba la tierra.


  —Es él —dijo—, nos sigue.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el capitán español.


  —Un barco —dijo el general en voz baja.


  —Ya lo vi ayer —respondió el capitán Gómez.


  Miró al francés de forma interrogadora.


  —Nos ha estado persiguiendo —dijo al oído del general.


  —Y no sé por qué nunca nos ha dado alcance —siguió el veterano militar—, pues es mejor velero que su maldito San Fernando.


  —Debe de sufrir alguna avería, una vía de agua.


  —Nos está ganando —exclamó el francés.


  —Es un corsario colombiano —le dijo el capitán al oído—. Estamos aún a seis leguas de tierra, y el viento amaina.


  —No corre, vuela, como si supiera que dentro de dos horas su presa se le habrá escapado. ¡Qué audacia!


  —¿Ese? —exclamó el capitán—. ¡Ah, no en vano se llama el Otelo! ¡No hace mucho hundió una fragata española, y eso que sólo tiene treinta cañones! Yo le temía, pues no ignoraba que operaba en las Antillas… ¡Vaya! —prosiguió después de una pausa durante la que miró las velas de su navío—, se levanta el viento, llegaremos. Más nos vale, porque el parisino sería despiadado.


  —¡Él también se acerca! —respondió el marqués.


  El Otelo estaba ya sólo a tres leguas. Aunque la tripulación no había oído la conversación entre el marqués y el capitán Gómez, la aparición de aquella vela había atraído a la mayor parte de marineros y pasajeros hacia el lugar donde se hallaban ambos interlocutores; pero casi todos, creyendo que se trataba de un buque mercante, lo veían venir con interés, cuando de repente, un marinero exclamó con energía:


  —¡Por Santiago! ¡Estamos perdidos, es el capitán parisino!


  Aquel nombre terrible sembró el espanto en el buque, y se produjo una confusión imposible de expresar. El capitán español, con sus palabras, comunicó una energía momentánea a sus marineros; y en aquel peligro, queriendo ganar tierra a cualquier precio, intentó hacer que se izaran todas las alas, las altas y las bajas, las de babor y las de estribor, para presentar al viento toda la superficie de tela que adornaba las vergas. Pero las maniobras se realizaron con grandes dificultades; les faltó aquella admirable sensación de conjunto que tanto seduce en un barco de guerra. Aunque el Otelo volaba como una golondrina, gracias a la orientación de sus velas, los desdichados franceses fueron víctimas de una agradable ilusión. De repente, en el momento en que, gracias a esfuerzos inauditos, el San Fernando tomaba un nuevo impulso gracias a las hábiles maniobras en las que había colaborado Gómez en persona, con el gesto y con la voz, el timonel, con un falso golpe de caña, sin duda voluntario, atravesó el buque. El viento dio de lado en las velas y las deshinchó. Los botalones se rompieron y el buque quedó sin gobierno. Una rabia inexpresable puso al capitán más blanco que sus velas. De un brinco saltó sobre el timonel, y le dio tan furiosamente con el puñal que falló, pero le precipitó al mar; después asió la barra y trató de poner remedio al espantoso desorden que revolucionaba su bravo y valeroso navío. Por los ojos le asomaban lágrimas de desespero; pues nos apena más una traición que estropea un resultado debido a nuestro talento que una muerte inminente. Pero cuanto más juraba el capitán menos se realizaba la tarea. Disparó personalmente el cañón de alarma, esperando que lo oyeran desde la costa. En aquel momento, el corsario, que llegaba con una rapidez desesperante, respondió con un cañonazo cuya bala vino a expirar a diez toesas del San Fernando.


  —¡Truenos, qué puntería! —exclamó el general—. Tienen carroñadas fabricadas a propósito.


  —Cuando ése habla —respondió un marinero—, no queda sino callarse. El parisino no temería ni a un barco inglés…


  —La suerte está echada —dijo con entonación de desespero el capitán, que, después de enfocar el catalejo, no había visto nada por la parte de la costa—. Estamos más lejos de Francia de lo que yo creía.


  —¿Por qué se desespera? —siguió el general—. Todos sus pasajeros son franceses, ellos fletaron este buque. Ese corsario es parisino, dice usted; pues bien, ice la bandera blanca, y…


  —Nos hundirá —respondió el capitán—. Cuando quiere apoderarse de una rica presa, hace lo que sea, según las circunstancias.


  —¡Si es un pirata…!


  —¡Un pirata! —dijo el marinero—. ¡Bah, él siempre está en regla, o sabe cómo arreglar las cosas!


  —¡Pues bien, resignémonos! —exclamó el general, levantando los ojos al cielo.


  Y tuvo aún fuerza suficiente para contener las lágrimas.


  Al terminar estas palabras, un segundo cañonazo, mejor dirigido, metió una bala en el casco del San Fernando, y lo atravesó.


  —¡Al pairo! —dijo el capitán con tristeza.


  Y el marinero que había defendido la honradez del parisino ayudó con destreza a ejecutar aquella maniobra desesperada. La tripulación esperó durante media hora mortal, presa de la más profunda consternación. El San Fernando llevaba cuatro millones en piastras, que constituían la fortuna de cinco pasajeros, y la del general era de un millón cien mil francos. Por fin, el Otelo, que se hallaba entonces a diez tiros de fusil, enseñó claramente las amenazadoras bocas de doce cañones dispuestos a disparar. Parecía empujado por un viento que el diablo soplara solamente para él; pero el ojo del marinero hábil descubría fácilmente el secreto de aquella rapidez. Bastaba con fijarse en el lanzamiento del buque, su forma alargada, su estrechez, la altura de los mástiles, el corte de la vela, la admirable ligereza de su aparejo, la facilidad con que los marineros, unidos como un solo hombre, cuidaban de la perfecta orientación de la blanca superficie que presentaban las velas. Todo anunciaba una increíble seguridad de poderío en aquella esbelta criatura de madera, tan rápida e inteligente como un corcel o un ave de presa. La tripulación del corsario estaba silenciosa y preparada, en caso de resistencia, para devorar al pobre barco mercante, que por suerte para él se mantuvo quieto, como un colegial sorprendido en falta por el maestro.


  —¡Tenemos cañones! —exclamó el general, apretando la mano del capitán español.


  Éste lanzó al veterano militar una mirada llena de coraje y desesperación, y dijo:


  —¿Y los hombres?


  El marqués miró a la tripulación del San Fernando, y se estremeció. Los cuatro negociantes estaban pálidos, temblorosos; mientras que los marineros, agrupados en torno a uno de los suyos, parecían discutir para tomar una determinación sobre el Otelo, y miraban el corsario con codiciosa curiosidad. Sólo el contramaestre, el capitán y el marqués se miraban y proponían pensamientos generosos.


  —¡Ay, capitán Gómez, antaño me despedí de mi país y de mi familia con el corazón muerto de amargura! ¿Y ahora los tendré que abandonar, cuando traigo la alegría y la felicidad para mis hijos?


  El general se volvió para lanzar al mar una lágrima de rabia, y vio que el timonel navegaba hacia el corsario.


  —Esta vez —respondió el capitán—, el adiós será para siempre.


  El francés miró de una manera tan extraña al francés, que lo asustó. En aquel momento, los dos buques casi se abordaban; y al ver el aspecto de la tripulación enemiga, el general creyó en la fatal profecía de Gómez. Había tres hombres apostados en cada cañón. A juzgar por su porte atlético, sus rasgos angulosos y sus brazos desnudos y nervudos, se les habría tomado por estatuas de bronce. La muerte les habría fulminado sin derribarles. Los marineros, bien armados, activos, ágiles y vigorosos, permanecían inmóviles. Todos aquellos rostros enérgicos estaban curtidos por el sol, endurecidos por el trabajo. Sus ojos brillaban como puntas de fuego y anunciaban inteligencias enérgicas, alegrías infernales. El profundo silencio que reinaba en la cubierta, negro de hombres y sombreros, delataba la implacable disciplina bajo la cual una voluntad poderosa mantenía a aquellos demonios humanos. El jefe estaba al pie del palo mayor, erguido, con los brazos cruzados, sin armas; sólo había una hacha a sus pies. Para protegerse del sol llevaba en la cabeza un sombrero de fieltro con amplios bordes, cuya sombra le ocultaba el rostro. Semejantes a perros acostados ante su amo, cañoneros, soldados y marineros volvían los ojos alternativamente hacia su capitán y hacia el buque mercante. Cuando los dos barcos se tocaron, la sacudida sacó al corsario de su ensoñación, y dijo dos palabras al oído de un joven oficial que se hallaba a dos pasos de él.


  —¡Los garfios de abordaje! —exclamó el lugarteniente.


  Y el San Fernando fue enganchado al Otelo con una prontitud milagrosa. Siguiendo las órdenes dadas en voz baja por el corsario y repetidas por el lugarteniente, los hombres designados para cada servicio, como seminaristas que fueran a misa, saltaron a la borda de su presa, ataron las manos a los marineros y a los pasajeros, y se apoderaron de los tesoros. En un momento, los toneles llenos de piastras y de víveres, y la tripulación del San Fernando fueron transportados al puente del Otelo. El general se creía bajo el embrujo de un sueño cuando se encontró con las manos atadas y lanzado sobre un fardo, como si él también fuera una mercancía. El corsario, su lugarteniente y un marinero que parecía cumplir las funciones de contramaestre estaban conferenciando. Cuando terminó la discusión, que fue breve, el marinero silbó a sus hombres; al oír la orden, todos saltaron al San Fernando, se encaramaron a las jarcias y empezaron a despojarlo de las vergas, velas y aparejos, con la misma presteza con que un soldado despoja en el campo de batalla a un compañero muerto de los zapatos y el capote, objeto de su codicia.


  —Estamos perdidos —dijo fríamente al marqués el capitán español, que había espiado de reojo los gestos de los tres jefes durante la discusión y los movimientos de los marineros que procedían al pillaje regular de su navío.


  —¿Cómo? —preguntó fríamente el general.


  —¿Qué quiere que hagan con nosotros? —respondió el español—. Sin duda deben de haber reconocido que les costaría trabajo vender el San Fernando en los puertos de Francia o España, y van a hundirlo para librarse de él. Y en cuanto a nosotros ¿cree usted que podrían encargarse de nuestra manutención, si ni siquiera saben en qué puerto van a hacer escala?


  Cuando el capitán apenas había acabado de decir estas palabras, el general oyó un clamor horrible seguido por el ruido sordo que causa la caída al mar de varios cuerpos. Se volvió y no vio a los cuatro negociantes. Ocho artilleros de rostro fiero todavía tenían los brazos en alto cuando el militar los miró con terror.


  —Ya se lo decía yo —dijo fríamente el capitán español.


  El marqués se levantó de repente; el mar había recuperado la calma, y ni siquiera pudo ver el lugar al que sus infelices compañeros acababan de ser arrojados; en aquel momento se hundían bajo las olas, atados de pies y manos, eso si los peces no los habían devorado ya. A pocos pasos de él, el pérfido timonel y el marinero del San Fernando, que poco antes ponderaba el poderío del capitán parisino, confraternizaban con los corsarios, y les señalaban con el dedo los marineros de su buque que les parecían dignos de ser incorporados a la tripulación del Otelo; en cuanto a los demás, dos grumetes les estaban atando los pies, a pesar de sus espantosos juramentos. Una vez terminada la selección, los ocho artilleros se apoderaron de los condenados y los echaron al mar sin más ceremonia. Los corsarios miraban con curiosidad maligna las distintas maneras como caían aquellos hombres, sus muecas, su último tormento; pero sus rostros no delataban burla, ni asombro, ni piedad. Para ellos se trataba de un acontecimiento muy sencillo, al que parecían acostumbrados. Los de más edad preferían contemplar, con una sonrisa sombría y fija, los toneles llenos de piastras dispuestos al pie del palo mayor. El general y el capitán Gómez, sentados sobre un fardo, se consultaban en silencio, con una mirada casi apagada. Pronto fueron los últimos supervivientes de la tripulación del San Fernando. Los siete marineros escogidos por los dos espías entre los marinos españoles ya se habían metamorfoseado alegremente en peruanos.


  —¡Canallas despiadados! —exclamó súbitamente el general, cuya leal y generosa indignación acalló el dolor y la prudencia.


  —Obedecen a la necesidad —respondió fríamente Gómez—. Si se encontrara usted con alguno de estos hombres, ¿no le atravesaría el cuerpo con la espada?


  —Capitán —dijo el lugarteniente, volviéndose hacia el español—, el parisino ha oído hablar de usted. Es usted el único hombre que conoce los estrechos de las Antillas y las costas del Brasil. ¿Quiere usted…?


  El capitán interrumpió al joven lugarteniente con una exclamación de desprecio, y dijo:


  —Moriré como marinero, como español y como cristiano. ¿Lo entiendes?


  —¡Al mar con él! —gritó el joven.


  Al oír la orden, dos artilleros se apoderaron de Gómez.


  —¡Sois unos cobardes! —exclamó el general deteniendo a los corsarios.


  —No se exalte usted, hombre —dijo el lugarteniente—. Aunque su lazo rojo cause cierta impresión sobre nuestro capitán, a mí me trae sin cuidado… Pronto vamos a tener unas palabras usted y yo.


  En aquel momento, un ruido sordo, con el que no se mezcló queja alguna, hizo comprender al general que el valeroso Gómez había muerto como un marino.


  —¡Mi fortuna o la muerte! —exclamó en un acceso espantoso de rabia.


  —¡Ah, veo que es usted razonable! —respondió el corsario burlón—. Ahora está seguro de obtener algo de nosotros…


  Entonces, a una señal del lugarteniente, dos marineros se apresuraron a atar los pies del francés; pero éste, golpeándoles con una audacia imprevista, con gesto inesperado sacó el sable que el lugarteniente tenía a su lado, y empezó a blandido como el veterano general de caballería conocedor de su oficio que era.


  —¡Ah, bandidos! ¡No tiraréis por la borda como un saco a un antiguo soldado de Napoleón!


  Los disparos de pistola efectuados casi a quemarropa contra el francés recalcitrante atrajeron la atención del parisino, que se hallaba ocupado vigilando el transporte de los aparejos del San Fernando. Sin inmutarse, agarró por detrás al valeroso general, lo llevó rápidamente hacia la borda, y se disponía a lanzarlo al agua como un palo inservible. En aquel momento, el general topó con los ojos fieros del raptor de su hija. Padre y yerno se reconocieron en el acto. El capitán, imprimiendo a su impulso un movimiento contrario al que le había dado, como si el marqués no pesara nada, en vez de precipitarlo al mar, lo colocó de pie cerca del palo mayor. Un murmullo se levantó en la cubierta; pero entonces el corsario lanzó una sola mirada a sus hombres, y súbitamente reinó el más profundo silencio.


  —Es el padre de Hélène —dijo el capitán con voz clara y firme—. ¡Ay de aquel que no lo respete!


  Un hurra de alegres aclamaciones resonó en la cubierta, y subió al cielo como una plegaria de iglesia, como el primer clamor del Te Deum. Los grumetes se balancearon en las jarcias, los marineros lanzaron las gorras al aire, los artilleros patalearon con furia, todos se agitaron, gritaron, silbaron, juraron. La expresión fanática de aquel jolgorio preocupó y ensombreció al general… Atribuyendo aquel sentimiento a algún horrible misterio, su primer grito, cuando hubo recuperado el habla, fue:


  —¡Mi hija! ¿Dónde está?


  El corsario lanzó sobre el general una de esas miradas profundas, que, aunque no se pueda adivinar a qué obedecen, siempre trastornan las almas más intrépidas. El general se quedó callado, con gran satisfacción de los marineros, contentos de comprobar que el poder de su jefe se extendía sobre todos los hombres. El capitán le condujo hasta la escalera, se la hizo bajar, y lo llevó ante la puerta de un camarote; la empujó con vigor y dijo:


  —Aquí la tiene.


  Luego desapareció dejando al veterano militar sumido en una especie de estupor, a la vista del espectáculo que se ofreció a sus ojos. Al oír abrir la puerta, Hélène se había levantado del diván en el que estaba descansando; pero vio al marqués y lanzó un grito de sorpresa. Estaba tan cambiada que se necesitaban los ojos de un padre para reconocerla. El sol del trópico había embellecido su blanco rostro con un color moreno, de una tonalidad maravillosa, que le daba una expresión de poesía, y su semblante respiraba un aire de grandeza, una majestuosa firmeza, un profundo sentimiento que impresionaría el alma más insensible. Su larga y abundante cabellera, que caía en grandes bucles sobre el cuello lleno de nobleza, añadía aun una imagen de poderío al orgullo del rostro. En su porte, en su gesto, Hélène dejaba brillar la conciencia de su poder. Una triunfal satisfacción henchía ligeramente las aletas rosadas de su nariz, y su tranquila felicidad se manifestaba en todos los desarrollos de su belleza. Había en ella, a la vez, no sé qué suavidad de doncella, y aquella especie de orgullo típico de las mujeres bienamadas. Esclava y soberana, quería obedecer porque podía reinar. Iba vestida con una magnificencia llena de encanto y elegancia. Casi todo su atuendo estaba confeccionado con muselina de las Indias; pero el diván y los cojines eran de cachemira, pero una alfombra persa adornaba el vasto piso del camarote, pero sus cuatro hijos jugaban a sus pies contrayendo extraños castillos con collares de perlas, piedras preciosas, objetos de valor. Algunos jarrones de porcelana de Sèvres, pintados por Mme. Jaquotot, contenían flores exóticas que perfumaban el aire; eran jazmines de Méjico y camelias, entre las que revoloteaban diminutos pájaros de América domesticados, que semejaban rubíes, zafiros y oro animado. El salón contenía un piano, y en las paredes de madera, tapizadas de seda amarilla, se veían, aquí y allá, cuadros de pequeñas dimensiones pero obra de los mejores pintores: una puesta de sol de Gudin se hallaba cerca de un Terburg, una Virgen de Rafael luchaba en poesía con un esbozo de Girodet; un Gérard Dow eclipsaba un Drolling. Sobre una mesa de laca de China había un plato de oro repleto de frutos deliciosos. En fin, Hélène parecía la reina de un gran imperio en el tocador, en el que su amante coronado hubiese reunido las cosas más elegantes de la tierra. Los niños clavaban en su abuelo unos ojos llenos de penetrante vivacidad; y acostumbrados como estaban a vivir en medio de combates, tormentas y tumultos, parecían aquellos niños romanos curiosos de guerra y sangre que David pintó en su cuadro de Bruto.


  —¿Cómo es posible? —exclamó Hélène asiendo a su padre como para asegurarse de la realidad de aquella visión.


  —¡Hélène!


  —¡Padre!


  Cayeron en brazos uno del otro, y el abrazo del anciano no fue el más fuerte ni el más afectuoso.


  —¿Estaba en aquel barco?


  —Sí —respondió el otro con tristeza, sentándose en el diván y mirando a los niños, que agrupados a su alrededor le observaban con ingenua atención—. Habría muerto de no ser…


  —De no ser por mi marido —dijo ella interrumpiendo—, lo adivino.


  —¡Ah! —exclamó el general—. ¿Por qué tengo que encontrarte, Hélène? ¡Tú, a quien tanto lloré! Tendré pues que seguir gimiendo por tu destino.


  —¿Por qué? —preguntó ella sonriendo—. ¿No se alegrará al saber que soy la más feliz de las mujeres?


  —¡Feliz! —dijo él brincando de sorpresa.


  —Sí, padre mío —siguió ella tomándole de las manos, besándoselas, apretándolas contra su seno palpitante, añadiendo a aquellas caricias un gesto de la cabeza que sus ojos vivarachos hacían aún más significativo.


  —¿Y cómo puede ser eso? —preguntó él, curioso por conocer la vida de su hija, y olvidándolo todo ante aquel rostro resplandeciente.


  —Escúcheme, padre —respondió ella—. ¡Tengo por amante, esposo, servidor y dueño a un hombre que tiene un alma más grande que este mar sin límites, tan fértil en dulzuras como el cielo, un auténtico dios! Durante siete años, jamás se le ha escapado una palabra, un sentimiento, un gesto que pudieran estar en disonancia con la divina armonía de sus frases, sus caricias y su amor. Siempre me ha mirado con una sonrisa de amigo en los labios, y con un rayo de alegría en los ojos. Allá arriba, su voz suele dominar a los aullidos de la tempestad y al tumulto de las batallas, pero aquí es dulce y melodiosa como la música de Rossini, cuyas obras me llegan. Todo lo que pueden inventar los caprichos de una mujer, yo lo obtengo. Mis deseos a veces se ven incluso superados. En fin, que reino sobre la mar y soy en ella obedecida como podría serlo una soberana. ¡Oh, feliz! —dijo interrumpiéndose a sí misma—, feliz no es palabra que pueda expresar mi dicha. Tengo la felicidad que corresponde a todas las mujeres. Sentir un amor, una inmensa entrega hacia aquel que se ama, y encontrar en su corazón, el de él, un sentimiento infinito en el que se pierde un alma de mujer, y siempre. Dígame, ¿es esto la felicidad? Yo he devorado mil existencias. Aquí estoy sola, aquí mando yo. Ninguna criatura de mi sexo ha puesto jamás los pies en este noble navío, en el que Victor está siempre a pocos pasos de mí. No puede alejarse de mí más que de la proa a la popa —prosiguió con expresión maliciosa—. ¡Siete años! ¿Un amor que resiste durante siete años a esta alegría perpetua, a esta prueba de cada instante, es esto amor? ¡No! ¡Oh, no! Es mejor que todo cuanto conozco en la vida… El lenguaje humano no basta para expresar una felicidad celestial.


  Un torrente de lágrimas brotó de sus ojos encendidos. Entonces los cuatro niños lanzaron un grito quejumbroso, corrieron hacia ella como polluelos hacia su madre, y el mayor golpeó al general mientras lo miraba con aire amenazante.


  —Abel, cariño —dijo ella—, estoy llorando de alegría.


  Tomó al niño sobre sus rodillas, y él la acarició familiarmente, pasando los brazos alrededor del cuello majestuoso de Hélène, como un cachorro de león que quisiera jugar con su madre.


  —¿Y no te aburres? —exclamó el general, aturdido por la respuesta exaltada de su hija.


  —Sí —contestó ella—, en tierra, cuando bajamos; e incluso allí no me separo nunca de mi marido.


  —¡Pero a ti te gustaban las fiestas, los bailes, la música!


  —¡La música es su voz; mis fiestas son los vestidos que me invento para él! ¡Cuando un atuendo mío le gusta, es como si me admirara la tierra entera! Sólo por eso no tiro al mar estos diamantes, estos collares, estas diademas de pedrería, estas riquezas, estas flores, estas obras maestras del arte que él me prodiga, diciendo: «Hélène, ya que tú no frecuentas la sociedad, quiero que la sociedad acuda a ti».


  —Pero en este buque hay hombres, hombres audaces, terribles, cuyas pasiones…


  —Le comprendo, padre —dijo ella sonriendo—. Tranquilícese. Jamás emperatriz alguna se ha visto rodeada de más cuidados de los que se me prodiga a mí. Esta gente es supersticiosa; ellos creen que yo soy el genio tutelar de este barco, de sus empresas, de sus éxitos. ¡Pero su dios es él! Un día, una sola vez, un marinero me faltó al respeto… de palabra —añadió sonriendo—. Antes que Victor llegara a enterarse, los demás marineros lo lanzaron al mar, a pesar del perdón que yo le había concedido. Me quieren como a su ángel bueno, yo les cuido cuando están enfermos, he tenido la satisfacción de salvar a alguno de ellos de la muerte, velándoles con perseverancia de mujer. Esta pobre gente son a la vez gigantes y niños.


  —¿Y cuando hay batalla?


  —Ya estoy acostumbrada a ello —respondió—. Sólo temblé la primera vez… Ahora mi alma está hecha al peligro, y además… Soy hija de usted, y lo amo.


  —¿Y si él muriera?


  —Moriría yo.


  —¿Y tus hijos?


  —Son hijos del océano y del peligro, comparten la vida de sus padres… Nuestra existencia es una, y no se escinde. Vivimos todos la misma vida, estamos inscritos en la misma página, vamos en el mismo barco, y lo sabemos.


  —¿Lo amas pues hasta el punto de preferirlo a todo?


  —A todo —repitió ella—. Pero no sondemos este misterio. ¡Mire, este precioso niño es también él!


  Y abrazando a Abel con extraordinario vigor, le cubrió de besos devoradores las mejillas, el pelo…


  —Pero yo no puedo olvidar que acaba de tirar al mar a nueve personas —exclamó el general.


  —Sin duda era necesario —siguió ella—, pues él es humano y generoso. Derrama la menos sangre posible para la conservación y los intereses de este pequeño mundo que él protege, y por la causa sagrada que defiende. Háblele de lo que le parece mal, y ya verá cómo sabrá hacerle cambiar de opinión.


  —¿Y su crimen? —dijo el general, como si hablara consigo mismo.


  —¿Y si fuera una virtud? —replicó ella con fría dignidad—. ¿Y si la justicia de los hombres no hubiera podido vengarle?


  —¡Tomarse la justicia por su mano! —exclamó el general.


  —¿Y qué es el infierno —preguntó ella— sino eterna venganza por las faltas de un día?


  —¡Ah, estás perdida! Te tiene embrujada, te ha pervertido. Has perdido el juicio.


  —Quédese aquí un día, padre, y si quiere escucharlo, mirarlo, acabará amándolo.


  —Hélène —dijo gravemente el general—, estamos a pocas leguas de Francia…


  Ella se estremeció, miró por la ventana de la habitación el mar, que desplegaba sus inmensas sabanas de agua verde.


  —Éste es mi país —respondió ella, golpeando la alfombra con la punta del pie.


  —¿No vendrás a ver a tu madre, a tu hermana, a tus hermanos?


  —¡Oh, sí! —dijo ella con lágrimas en la voz—, si él quiere y puede acompañarme.


  —¿No te queda ya nada, Hélène? —repuso el militar severamente—, ni país, ni familia…


  —Soy su mujer —replicó ella con aire de orgullo y nobleza—. Desde hace siete años ésta es la primera dicha que no me viene de él —añadió tomando la mano de su padre y besándola—, y éste es el primer reproche que he oído.


  —¿Y tu conciencia?


  —¿Mi conciencia? Es él.


  En aquel momento Hélène se estremeció con violencia.


  —Ya llega —dijo—. Incluso en combate, reconozco su paso sobre la cubierta entre todos los pasos.


  Y de repente un rubor tiñó de púrpura sus mejillas, hizo resplandecer sus facciones, brillar sus ojos, y su tez adquirió un tono blanco mate… Había felicidad y amor en sus músculos, en sus venas azules, en el estremecimiento involuntario de todo su cuerpo. Aquel movimiento de sensitiva emocionó al general.


  En efecto, al cabo de un momento apareció el corsario, fue a sentarse en un sillón, cogió a su hijo mayor y empezó a jugar con él. Durante unos instantes reinó el silencio; pues durante un momento, el general, sumido en una ensoñación comparable al vaporoso sentimiento de un sueño, estuvo contemplando aquel elegante camarote, semejante a un nido de alciones, donde aquella familia llevaba siete años bogando sobre el océano, entre los cielos y las olas, confiando en un hombre, guiada a través de los peligros de la guerra y las tormentas, tal como un matrimonio es guiado en la vida por un jefe, en medio de las desdichas sociales… Miraba con embeleso a su hija, imagen fantástica de una diosa marina, resplandeciente de belleza, rica en felicidad, que hacía palidecer todos los tesoros que la rodeaban ante los tesoros de su alma, el brillo de sus ojos y la indescriptible poesía que expresaba su persona e irradiaba a su alrededor.


  Aquella situación ofrecía una extrañeza que lo sorprendía, una sublimidad de pasión y razonamiento que confundía las ideas vulgares. Las frías y estrechas combinaciones de la sociedad morían ante aquel cuadro. El anciano militar sintió todo aquello, y también comprendió que su hija no abandonaría jamás una vida tan amplia, tan fecunda en contrastes, repleta de un amor tan verdadero; además, si ya había conocido el peligro sin asustarse, jamás podría regresar a las pequeñas escenas de un mundo mezquino y limitado.


  —¿Os estorbo? —preguntó el corsario, rompiendo el silencio y mirando a su mujer.


  —No —respondió el general—, Hélène me lo ha contado todo. Ya veo que la hemos perdido…


  —No —replicó con vivacidad el corsario—, dentro de unos años la prescripción me permitirá volver a Francia. Cuando la conciencia está limpia, y un hombre, infringiendo sus leyes sociales, obedeció…


  Se quedó callado, desdeñando las justificaciones.


  —¿Y cómo puede no sentir remordimientos por los nuevos asesinatos que se han cometido ante mis ojos? —dijo el general interrumpiéndolo.


  —No tenemos víveres —replicó tranquilamente el corsario.


  —Pero si hubiera desembarcado a esos hombres en la costa…


  —Nos cortarían la retirada con algún barco, y no podríamos llegar a Chile.


  —Antes que desde Francia —interrumpió el general— hayan avisado al almirantazgo de España…


  —Pero tal vez a Francia no le parecería bien que un hombre todavía pendiente de juicio se haya apoderado de un buque fletado por ciudadanos de Burdeos. Además, ¿no ha disparado alguna vez, en el campo de batalla, algunos cañonazos de más?


  El general, intimidado por la mirada del corsario, se quedó en silencio; y su hija lo miraba con una expresión que era tanto de triunfo como de melancolía…


  —General —dijo el corsario con voz profunda—, para mí ha sido una ley sagrada no apartar nada del botín. Pero no hay duda de que mi parte será más considerable de lo que era su fortuna. Permítame que se la restituya en otra moneda…


  Tomó del cajón del piano un fajo de billetes de banco, no contó los paquetes, y ofreció un millón al marqués.


  —Comprenderá usted —prosiguió— que yo no puedo entretenerme en ver pasear a los transeúntes de la carretera de Burdeos… De modo que, si no le seducen los peligros de nuestra vida, ni las escenas de América meridional, ni nuestras noches en los trópicos, nuestras batallas, el placer de hacer triunfar el pabellón de una nación joven y el nombre de Simón Bolívar, debe usted abandonarnos… Lo están esperando una chalupa y un grupo de hombres de confianza. Esperemos que nuestro tercer encuentro resulte totalmente feliz…


  —Victor, quisiera hablar un momento con mi padre —dijo Hélène, haciendo un mohín.


  —Diez minutos más o menos pueden ponernos frente a frente con una fragata. ¡De acuerdo! Nos divertiremos un poco. Los marineros se aburren.


  —¡Oh, váyase, padre! —exclamó la mujer del marino—. Y lleve a mi hermana, a mis hermanos ya… mi madre —añadió— este testimonio de mi recuerdo.


  Y tomó un puñado de piedras preciosas, collares y joyas, los envolvió con un pañuelo de cachemira, y los presentó tímidamente a su padre.


  —¿Y qué tengo que decirles de tu parte? —preguntó, como sorprendido por la vacilación que había mostrado su hija antes de pronunciar la palabra madre.


  —¿Cómo puede dudar de mis sentimientos? Todos los días hago votos por su felicidad.


  —Hélène —dijo el anciano mirándola con atención—, ¿no voy a verte nunca más? ¿No sabré nunca a qué se debió tu huida?


  —Ese secreto no me pertenece —dijo ella con tono grave—. Y aunque tuviera derecho a decírselo, tal vez no se lo diría aún. Durante diez años sufrí padecimientos infinitos…


  No continuó, y tendió a su padre los regalos destinados a su familia. El general, acostumbrado por los acontecimientos de la guerra a tener unas ideas bastante amplias en lo que respecta a botines, aceptó los obsequios que su hija le ofrecía y se complació en pensar que, bajo la inspiración de un alma tan pura y elevada como la de Hélène, el capitán parisino no perdía su honradez haciendo la guerra a los españoles. Su pasión por los valientes venció. Pensando que sería ridículo comportarse como un mojigato, dio un vigoroso apretón de manos al corsario, abrazó a su Hélène, su única hija, con la efusión propia de los soldados, y derramó una lágrima sobre aquel rostro cuyo orgullo y virilidad le habían sonreído más de una vez. El marinero, muy emocionado, le presentó a sus hijos para que los bendijera. Por fin, todos se dijeron adiós por última vez con una larga mirada que no estuvo desprovista de ternura.


  —¡Sed por siempre felices! —exclamó el abuelo saliendo a cubierta.


  En el mar, un singular espectáculo esperaba al general. El San Fernando, que había sido incendiado, flameaba como un inmenso fuego de paja. Los marineros, ocupados en hundir el buque español, se dieron cuenta de que llevaba a bordo un cargamento de ron, licor que abundaba en el Otelo, y encontraron divertido encender un gran tazón de ponche en plena mar. Era una diversión bastante perdonable en unos hombres a quienes la aparente monotonía del mar obligaba a aprovechar todas las ocasiones de animar su vida. Al bajar del buque a la chalupa del San Fernando, tripulada por seis vigorosos marineros, el general dividía involuntariamente la atención entre el incendio del San Fernando y su hija, apoyada en el corsario, y ambos de pie en la parte trasera del navío. En presencia de tantos recuerdos, al ver el vestido blanco de Hélène, que flotaba ligero como otra vela más; al distinguir en el océano aquella figura alta, imponente como para dominarlo todo, incluso el mar, olvidaba, con la despreocupación de un militar, que estaba bogando por encima de la tumba de Gómez.


  Encima de él planeaba una columna de humo, inmensa como una nube oscura, y los rayos del sol, atravesándola aquí y allá, proyectaban poéticos resplandores. Era un segundo cielo, una sombría cúpula bajo la que brillaban una especie de lámparas, y sobre la que planeaba el inalterable azul del firmamento, que parecía mil veces más hermoso gracias a aquella efímera oposición. Los extraños tonos de aquel humo, que era ya amarillo, ya rubio, rojo o negro, fundidos vaporosamente, cubrían el buque, que crepitaba, crujía y gritaba. La llama silbaba al morder las jarcias, y corría por la embarcación como una sedición popular vuela por las calles de una ciudad. El ron producía llamas azules que se retorcían como si el genio de los mares hubiese agitado aquel licor furibundo, tal como una mano de estudiante remueve la alegre quemada de un ponche en una orgía. Pero el sol, más poderoso en luz, celoso de aquel insolente resplandor, apenas dejaba ver con sus rayos los colores de aquel incendio. Era como una red, como un chal que revoloteara en medio del torrente de sus fulgores.


  El Otelo aprovechaba para huir el escaso viento que podía captar en aquella nueva dirección, y se inclinaba de uno u otro lado, como una cometa que se balancea en el aire. Aquel hermoso navío daba bordadas hacia el sur, y tan pronto se ocultaba a los ojos del general y desaparecía detrás de la columna recta cuya sombra se proyectaba fantásticamente sobre las aguas, como aparecía, destacándose con gracia, y alejándose. Cada vez que Hélène podía distinguir a su padre, agitaba el pañuelo para despedirlo una vez más. Pronto el San Fernando se hundió, formando un remolino que el océano borró inmediatamente. Entonces, de toda aquella escena, ya sólo quedó una nube balanceada por la brisa. El Otelo estaba lejos; la chalupa se acercaba a tierra; la nube se interpuso entre aquella frágil embarcación y el navío. La última vez que el general vio a su hija, fue a través de una abertura en aquella humareda ondulante. Sólo el pañuelo blanco y el vestido destacaban sobre el fondo de color humo. Entre el agua verde y el cielo azul, el buque ni siquiera se veía. Hélène ya no era más que un punto imperceptible, una línea sutil, graciosa, un ángel en el cielo, una idea, un recuerdo.


  Después de restablecer su fortuna, el marqués murió agotado de fatiga. Pocos meses después de su muerte, en 1833, la marquesa tuvo que llevar a Moïna a los Pirineos a tomar las aguas. La caprichosa niña quiso ver las bellezas de estas montañas. Volvió al balneario, y a su regreso ocurrió la horrible escena siguiente:


  —¡Dios mío —dijo Moïna—, hemos hecho muy mal al no quedarnos unos días más en las montañas! Allí estábamos mucho mejor que aquí. ¿No ha oído los continuos gemidos de ese maldito niño, y el parloteo de la infeliz de su madre, que debe de hablar en dialecto, porque no he entendido ni una palabra de lo que decía? ¡Qué clase de gente nos han dado por vecinos! Esta noche es una de las más espantosas de mi vida.


  —Yo no he oído nada —respondió la marquesa—, pero no te preocupes, hija, voy a ver a la directora y le pediré la habitación contigua, así estaremos solas en este apartamento y no habrá más ruidos. ¿Cómo te encuentras esta mañana? ¿Te sientes cansada?


  Mientras decía estas palabras, la marquesa se había levantado para acercarse a la cama de Moïna.


  —Vamos a ver —dijo buscando la mano de su hija.


  —Déjeme, madre —respondió Moïna—, está fría.


  Diciendo esto, la joven se revolcó sobre la almohada con un mohín tan gracioso que una madre no podía enfadarse. En aquel momento, en la habitación contigua se oyó una queja, cuyo acento suave y prolongado desgarraría el corazón de cualquier mujer.


  —Pero si has estado toda la noche oyendo esto, ¿por qué no me has despertado? Habríamos…


  Un gemido más profundo que todos los demás interrumpió a la marquesa, que exclamó:


  —¡Ahí hay alguien que se está muriendo!


  Y salió precipitadamente.


  —¡Mándeme a Pauline —gritó Moïna—, voy a vestirme!


  La marquesa bajó con presteza y se encontró a la directora en el patio, en medio de algunas personas que parecían escucharla con atención.


  —Señora, ha puesto a nuestro lado a una persona que parece estar muy enferma…


  —¡Ah, no me hable usted! —exclamó la directora del hotel—, ya he mandado por el alcalde. Figúrese usted, se trata de una mujer, una pobre infeliz que llegó anoche, a pie; venía de España, y no traía pasaporte ni dinero. Llevaba a cuestas a un niño pequeño, que se está muriendo. No he podido negarme a recibirla. Esta mañana he ido personalmente a verla, porque ayer, cuando llegó, me dio muchísima pena. ¡Pobrecilla! Estaba acostada con su hijo, y ambos se debatían con la muerte.


  »“Señora”, me dijo sacándose del dedo un anillo de oro, “esto es lo último que me queda, acéptelo como pago; será suficiente, no voy a permanecer mucho tiempo aquí. ¡Pobre hijo mío! Moriremos juntos”, dijo mirando al niño. Tomé el anillo y le pregunté quién era; pero no quiso decirme su nombre… Ahora he mandado llamar al médico y al señor alcalde.


  —Déle toda la ayuda que precise —exclamó la marquesa—. ¡Dios mío, tal vez aún estemos a tiempo de salvarla! Yo pagaré todos sus gastos…


  —¡Ah, señora, tiene aspecto de ser muy orgullosa, no sé si querrá…!


  —Iré a verla…


  Y la marquesa subió inmediatamente a la habitación de la desconocida sin pensar en el daño que su vista podía causar a aquella mujer en un momento en que se la decía moribunda, pues vestía aún de luto. La marquesa palideció al ver el aspecto de la moribunda. A pesar de los horribles sufrimientos que habían alterado la fisonomía de Hélène, reconoció a su hija mayor. Al ver a una mujer vestida de negro, Hélène se incorporó, lanzó un grito de terror y volvió a caer lentamente sobre la cama, cuando, en aquella mujer recuperó a su madre.


  —¡Hija mía! —dijo Mme. d’Aiglemont—. ¿Qué necesitas? ¡Pauline…! ¡Moma…!


  —No necesito nada más —respondió Hélène con voz débil—. Esperaba ver a mi padre, pero ese luto me anuncia…


  No pudo terminar; apretó a su hijo contra su corazón como para darle calor, le besó en la frente, y dirigió a su madre una mirada en la que aún se leía el reproche, aunque atemperado por el perdón. La marquesa no quiso ver aquel reproche; olvidó que Hélène era una hija concebida antaño entre lágrimas y desesperación, la hija del deber, una niña que había sido causa de sus mayores desdichas: avanzó lentamente hacia su hija primogénita, recordando sólo que había sido Hélène quien primero le había dado a conocer los placeres de la maternidad. Los ojos de la madre estaban llenos de lágrimas; y mientras abrazaba a su hija, exclamó:


  —¡Hélène! Hija mía…


  Hélène permanecía en silencio. Acababa de aspirar el último suspiro de su último hijo.


  En aquel momento, entraron Moïna, Pauline, su doncella, la directora del hotel y un médico. La marquesa sostenía la gélida mano de su hija entre las suyas, y la contemplaba con verdadera desesperación. Exasperada por la desgracia, la viuda del marino, que había escapado a un naufragio y de toda su familia sólo había podido salvar a un hijo, dijo a su madre con voz horrible:


  —¡Todo esto es obra de usted! Si hubiera sido para mí lo que…


  —¡Moma, sal! ¡Salgan todos! —gritó Mme. d’Aiglemont, ahogando la voz de Hélène con sus órdenes.


  —Por compasión, hija mía —siguió—, no reanudemos en este momento tan tristes peleas…


  —Me callaré —respondió Hélène, haciendo un esfuerzo sobrenatural—. Soy madre, y sé que Moïna no debe… ¿Dónde está mi hijo?


  Entró Moïna, empujada por la curiosidad.


  —Hermana —dijo aquella niña mimada—, el médico…


  —Todo es inútil —siguió Hélène—. ¡Ah, por qué no morí a los dieciséis años, cuando quería matarme! La felicidad no se encuentra nunca fuera de las leyes… Moïna… Tú…


  Murió recostando su cabeza sobre la de su hijo, al que tenía abrazado convulsivamente.


  —Sin duda, Moïna, tu hermana quería decirte —siguió Mme. d’Aiglemont cuando regresó a su habitación donde estalló en llanto— que la felicidad, para una muchacha, no se encuentra jamás en una vida novelesca, fuera de las ideas recibidas, y sobre todo, lejos de su madre.


  VI


  La vejez de una madre culpable


  Durante uno de los primeros días del mes de junio de 1844, una dama de unos cincuenta años, pero que parecía más vieja de lo que comportaba su verdadera edad, se paseaba al sol, al mediodía, a lo largo de una avenida, en el jardín de un gran hotel situado en la calle Plumet, en París. Después de dar dos o tres vueltas por el sendero levemente sinuoso del que no salía para no perder de vista las ventanas de un apartamento que parecía atraer toda su atención, fue a sentarse en uno de esos sillones medio campestres que se fabrican con jóvenes ramas de árbol, dejándoles la corteza. Desde el lugar donde se encontraba aquel elegante asiento, la dama podía abarcar con la vista, a través de una reja, tanto los bulevares interiores, en medio de los cuales se alza la admirable cúpula de los Inválidos, que eleva su casco de oro entre las copas de mil olmos, paisaje admirable, como el panorama menos grandioso de su jardín, que terminaba en la fachada gris de una de las más bellas quintas del Faubourg Saint-Germain. Allí todo estaba en silencio, los jardines cercanos, los bulevares, los Inválidos; pues en aquel noble barrio, el día no empieza hasta el mediodía. A menos que algún capricho, a menos que alguna dama joven quiera montar a caballo o que algún viejo diplomático tenga que repetir un protocolo, a aquella hora, criados y amos, todo duerme, o todo se despierta.


  La anciana señora tan madrugadora era la marquesa d’Aiglemont, la madre de Mme. de Saint-Héreen, a quien pertenecía el hermoso hotel. La marquesa había renunciado a él en favor de su hija, a quien había dado toda su fortuna, reservándose una pensión vitalicia. La condesa Moïna de Saint-Héreen era el último hijo de Mme. d’Aiglemont. La marquesa lo había sacrificado todo para casarla con el heredero de una de las más ilustres casas de Francia. Era lo más natural: había perdido sucesivamente a dos hijos: uno, Gustave, marqués d’Aiglemont, había muerto de cólera; el otro, Abel, había caído ante Constantina. Gustave dejó viuda e hijos. Pero el afecto bastante tibio que Mme. d’Aiglemont había sentido hacia sus hijos, aún se había debilitado al pasar a sus nietos. Se llevaba educadamente con la joven Mme. d’Aiglemont, pero se limitaba al sentimiento superficial que el buen gusto y las conveniencias nos ordenan tener hacia nuestros parientes cercanos.


  Como la fortuna de sus hijos muertos quedó perfectamente repartida, la marquesa reservó para su querida Moïna sus ahorros y sus bienes propios. Moïna, bella y encantadora desde la infancia, había sido objeto por parte de Mme. d’Aiglemont de una de esas predilecciones innatas e involuntarias en las madres de familia; simpatías fatales que parecen inexplicables, o que los observadores saben explicar perfectamente. La maravillosa figura de Moïna, su tono de voz, sus modales, su porte, su fisonomía, sus gestos, todo en ella despertaba en la marquesa las emociones más profundas que pueden habitar, turbar o animar el corazón de una madre. El principio de su vida presente, pasada y futura estaba en el corazón de aquella joven, donde ella había depositado todos sus tesoros. Por fortuna, Moïna había sobrevivido a cuatro hermanos mayores que ella. En efecto, Mme. d’Aiglemont había perdido de la forma más desdichada, según se decía en la alta sociedad, a una hija encantadora cuyo destino era casi desconocido, y a un niño, que murió a los cinco años en una horrible catástrofe. La marquesa sin duda vio un presagio del cielo en el respeto que la suerte parecía tener a la hija de su corazón, y sólo dedicaba débiles recuerdos a sus hijos ya caídos según los caprichos de la muerte, y que permanecían en el fondo de su alma, como aquellas tumbas levantadas en los campos de batalla, pero que las flores silvestres ya casi han hecho desaparecer.


  La sociedad habría podido pedir cuentas con severidad a la marquesa por aquel descuido y aquella predilección; pero la sociedad de París se ve arrastrada por tal torrente de acontecimientos, de modas, de ideas nuevas, que la vida de Mme. d’Aiglemont quedaba olvidada en medio de todo ello. A nadie se le ocurría reprocharle como un crimen aquella frialdad y aquel olvido que a nadie interesaban, mientras que su intenso cariño por Moïna interesaba a mucha gente y adquiría toda la santidad de un prejuicio. Por lo demás, la marquesa frecuentaba poco la sociedad; y, a los ojos de la mayoría de familias que la conocían, parecía buena, dulce, piadosa e indulgente. ¿Y acaso no se necesita un interés muy vivo para ir más allá de las apariencias con las que se conforma la sociedad? Y además ¿no se perdona siempre a los ancianos, cuando se esfuman como sombras y ya no quieren ser más que un recuerdo? En fin, Mme. d’Aiglemont era un modelo que los hijos citaban a los padres, y los yernos a sus madres. Había dado todos sus bienes a Moïna antes de tiempo, contenta de la felicidad de la joven condesa, y viviendo sólo por ella y para ella. Si algunos ancianos prudentes o solterones amargados criticaban su conducta diciendo: «Tal vez algún día Mme. d’Aiglemont se arrepentirá de haberse desprendido de su fortuna en favor de su hija; pues aunque conozca bien el corazón de Mme. de Saint-Héreen, ¿puede estar igualmente segura de la moralidad de su yerno?», contra ellos se elevaba un toile general, y por todas partes llovían los elogios para Moïna.


  —Hay que rendir justicia a Mme. de Saint-Héreen —decía una joven—, su madre no ha encontrado nada cambiado a su alrededor. Mme. d’Aiglemont está muy bien instalada; tiene un coche a sus órdenes y puede seguir yendo a todas partes lo mismo que antes…


  —Excepto al Teatro de los Italianos —respondía en voz baja un viejo parásito, una de esas personas que se creen con derecho a hundir a sus amigos a golpe de epigrama con la excusa de dar pruebas de independencia—. A la viuda sólo le interesa la música, dejando aparte a su niña mimada. ¡Fue una estupenda intérprete, en sus tiempos! Pero como el palco de la condesa siempre está lleno de jóvenes moscones, y ella estorbaría a la joven marquesa, de quien ya se habla como de una gran coqueta, la pobre madre no va jamás al Teatro de los Italianos.


  —Mme. de Saint-Héreen —decía una muchacha casadera— organiza fiestas deliciosas para su madre, tiene un salón al que acude todo París.


  —Un salón en el que nadie presta atención a la marquesa —respondía el parásito.


  —El hecho es que Mme. d’Aiglemont no está nunca sola —decía un vanidoso, tomando partido a favor de las damas.


  —Por la mañana —respondía el viejo observador en voz baja—, por la mañana, la querida Moma duerme. A las cuatro, la querida Moïna está en el Bois de Boulogne. Por la noche, la querida Moïna va al baile o al Teatro Italiano… Pero es verdad que Mme. d’Aiglemont tiene el recurso de ver a su querida hija mientras se viste, o durante la cena, cuando la querida Moïna por casualidad cena con su querida madre. No hace ni ocho días, señor mío —dijo el parásito tomando del brazo a un tímido preceptor, recién llegado a la casa donde se hallaban—, vi a esta pobre madre triste y sola junto al fuego. «¿Qué le ocurre?», le pregunté yo. La marquesa me miró sonriendo, pero lo cierto es que había estado llorando. «Pensaba», me dijo, «en lo singular que resulta que me encuentre sola, después de haber tenido cinco hijos; pero así es nuestro destino. Y además, me siento feliz cuando sé que Moïna se divierte». La marquesa podía confiarse a mí, yo había conocido a su marido. Era un pobre infeliz, y tuvo mucha suerte de casarse con ella; a ella le debía su título de par y su cargo en la corte de Carlos X.


  Pero se deslizan tantos errores en las conversaciones mundanas, se hacen tan profundos daños con la mayor ligereza, que el historiador de las costumbres se ve obligado a pesar con prudencia las afirmaciones emitidas descuidadamente por tanta gente despreocupada. En fin, tal vez no habría que decidir nunca quién tiene razón, si el hijo o la madre. Entre estos dos corazones, hay un solo juez posible. ¡Y este juez es Dios! Dios, que suele depositar su venganza en el seno de las familias, y usa eternamente a los hijos contra las madres, a los padres contra los hijos, a los pueblos contra los reyes, a los príncipes contra las naciones, a todo contra todo; substituyendo en el mundo moral los sentimientos por los sentimientos, tal como las hojas jóvenes empujan a las viejas en primavera; actuando con vistas a un orden inmutable, con un objetivo que sólo Él conoce. Sin duda, todo va a parar a su seno, o mejor aún, a él regresa.


  Estos pensamientos religiosos, tan naturales en el corazón de los ancianos, flotaban dispersos en el alma de Mme. d’Aiglemont; tan pronto eran medio luminosos, como oscuros, o se desplegaban por completo, como flores atormentadas en la superficie de las aguas durante una tempestad. Se había sentado, cansada, debilitada por una larga meditación, por una de esas ensoñaciones en medio de las cuales la vida entera se yergue, se despliega ante los ojos de aquellos que presienten la muerte.


  Aquella mujer, envejecida antes de tiempo, habría constituido un cuadro curioso para cualquier poeta que pasara por el bulevar. Viéndola sentada a la escasa sombra de una acacia, la sombra de una acacia a mediodía, todos habrían podido leer una de las mil cosas escritas en aquel semblante pálido y frío, incluso en medio de los cálidos rayos del sol. Su rostro lleno de expresión representaba algo más grave aún que una vida en su declive, más profundo que un alma aplastada por la experiencia. Era uno de esos tipos que, entre mil fisonomías desdeñadas por carecer de carácter, nos obligan a detenemos y a pensar; como, entre los mil cuadros de un museo, quedamos fuertemente impresionados, ya sea por la sublime cabeza en que Murillo pintó el dolor maternal, ya por el rostro de Beatriz Cenci, donde Guido supo pintar la más enternecedora inocencia en medio del crimen más espantoso, o por la sombría cabeza de Felipe II, donde Velázquez expresó para siempre el majestuoso terror que debe inspirar la realeza. Algunos rostros humanos son despóticas imágenes que nos hablan, nos interrogan, responden a nuestros pensamientos secretos, e incluso forman poemas enteros. El semblante helado de Mme. d’Aiglemont era una de estas terribles poesías, uno de los rostros que pueblan a miles la Divina Comedia de Dante Alighieri.


  Durante la rápida temporada en que la mujer está en flor, los caracteres de su belleza sirven admirablemente bien para el disimulo a que la condenan su debilidad natural y nuestras leyes. Bajo el rico colorido de su tez fresca, bajo el fuego de sus ojos, bajo la graciosa red de sus finos rasgos, de tantas líneas multiplicadas, curvas o rectas, pero puras y perfectamente trazadas, todas las emociones pueden permanecer secretas: entonces el rubor no revela nada, al colorear aún más unos colores ya tan vivos; todos los focos interiores se mezclan entonces tan bien con la luz de aquellos ojos llameantes de vida, que la hoguera fugaz de un sufrimiento aparece sólo como una gracia más. Así, nada hay más discreto que un rostro joven, porque nada hay más inmóvil. La cara de una joven tiene la calma, el frescor de la superficie de un lago. La fisonomía de las mujeres sólo empieza a los treinta años. Hasta dicha edad, el pintor sólo encuentra en sus rostros el rosa y el blanco, sonrisas y expresiones que repiten un misino pensamiento, un pensamiento de juventud y amor, un pensamiento uniforme y sin profundidad; pero en la vejez todo habla en la mujer; las pasiones se han incrustado en su rostro; ha sido amante, esposa, madre; las más violentas expresiones de alegría y de pena han acabado maquillando, torturando sus rasgos, para grabarse en él en forma de mil arrugas, todas ellas con su lenguaje, y entonces una cabeza de mujer se vuelve sublime de horror, hermosa de melancolía, o magnífica de tranquilidad; si se nos permite proseguir con esta extraña metáfora, el lago desecado deja ver entonces las huellas de todos los torrentes que lo crearon: una cabeza de mujer mayor ya no pertenece entonces a la sociedad, que, frívola, se asusta al percibir la destrucción de todas las ideas de elegancia a las que está acostumbrada, ni a los artistas vulgares, que no descubren nada en ella, sino a los verdaderos poetas, a los que tienen un sentimiento de lo bello independiente de todas las convenciones sobre las que reposan tantos prejuicios en cuestiones de arte y belleza.


  Aunque Mme. d’Aiglemont llevaba un capote a la moda, era fácil ver que su cabellera, antaño negra, había quedado encanecida por crueles emociones; pero la manera como se la separaba en dos crenchas delataba su buen gusto, revelaba los graciosos hábitos de la mujer elegante, y dibujaba perfectamente su frente marchita, arrugada, en cuya forma se adivinaban algunas huellas de su pasado esplendor. La forma de su rostro, la regularidad de sus rasgos daban una idea, débil en verdad, de la belleza de la que debió de sentirse orgullosa; pero estos índices delataban aún más las penas, que habían sido bastante agudas para marchitar aquel semblante, resecar las sienes, hundir las mejillas, amoratar los párpados y vaciar las cejas, gracia de la mirada. Todo en aquella mujer era silencio; su andar y sus movimientos tenían aquella lentitud grave y recogida que inspira respeto. Su modestia, convertida en timidez, parecía ser el resultado de la costumbre que había adquirido en los últimos años de eclipsarse ante su hija; sus palabras eran escasas, dulces, como lo son las de todas las personas obligadas a reflexionar, a concentrarse, a vivir consigo mismas. Esta actitud y esta compostura inspiraban un sentimiento indefinible, que no era temor ni compasión, pero en el que se fundían misteriosamente todas las ideas que despiertan estos diversos afectos. En fin, la naturaleza de sus arrugas, la manera como se fruncía su rostro, la palidez de su mirada dolorida, todo era testimonio elocuente de esas lágrimas que, devoradas por el corazón, no caen nunca al suelo.


  Los infelices acostumbrados a contemplar el cielo para apelar a él por los males de su vida habrían reconocido fácilmente en los ojos de aquella madre el cruel hábito de una oración que se reza a cada momento del día, y los leves vestigios de aquellas heridas secretas que acaban destruyendo las flores del alma e incluso el sentimiento maternal. Los pintores poseen colores para tales retratos, pero las ideas y las palabras son impotentes para traducirlos con fidelidad; en los tonos de la tez, en el aire del semblante, se descubren unos fenómenos inexplicables que el alma capta con la vista, pero el relato de los acontecimientos a los que se deben tan terribles alteraciones es el único recurso que queda al poeta para darlos a entender. Aquel rostro delataba una tempestad tranquila y fría, un secreto combate entre el heroísmo del dolor maternal y la insuficiencia de nuestros sentimientos, que son finitos como nosotros mismos, y que nada tienen de infinito. Aquellos sufrimientos ahogados sin cesar a la larga habían producido no sé qué morbidez en aquella mujer. Sin duda, emociones de violencia excesiva habían alterado físicamente aquel corazón maternal, y alguna enfermedad, tal vez un aneurisma, amenazaba lentamente a aquella mujer, sin que ella lo supiera. Las penas verdaderas permanecen aparentemente muy tranquilas en el lecho profundo que ellas se cavaron, y parecen dormir, pero siguen corroyendo el alma como aquel terrible ácido que traspasa el cristal.


  En aquel momento, dos lágrimas surcaron las mejillas de la marquesa, y se levantó como si una reflexión más punzante que todas las demás la hubiera herido profundamente. Sin duda había estado pensando en el porvenir de Moma. Pero al prever las aflicciones que esperaban a su hija, todas las desdichas de su propia vida le habían caído sobre el corazón.


  La situación de esta madre se comprenderá explicando la de su hija.


  El conde de Saint-Héreen había partido seis meses antes para cumplir una misión diplomática. Durante su ausencia, Moïna, que a todas las vanidades de la petimetra unía los caprichosos antojos de una niña mimada, se había divertido —por atolondramiento, por obedecer a las mil coqueterías de la mujer, o tal vez para poner a prueba su poder— jugando con la pasión de un hombre hábil pero sin corazón, que se decía ebrio de amor, de aquel amor en el que se combinan todas las pequeñas ambiciones sociales y vanidosas del fatuo. Mme. d’Aiglemont, a quien una larga experiencia había enseñado a conocer la vida, a juzgar a los hombres y a temer a la sociedad, había observado los progresos de aquella intriga y presentía la pérdida de su hija al ver cómo había caído en manos de un hombre que nada consideraba sagrado. ¿No era para ella algo espantoso encontrar a un libertino en el hombre que Moma escuchaba con tal placer? Su querida hija se hallaba pues al borde de un abismo. Tenía la horrible certeza de ello, pero no se atrevía a detenerla, pues temblaba en presencia de la condesa. Sabía de antemano que Moma no escucharía ninguna de sus sabias advertencias; no tenía el menor poder sobre aquella alma, de hierro para ella y tan blanda para los demás. Su cariño la habría llevado a interesarse por las desdichas de una pasión justificada por las nobles cualidades del seductor, pero su hija seguía el impulso de la coquetería; y la marquesa despreciaba al conde Alfred de Vandenesse, a sabiendas de que ese hombre se tomaría su lucha con Moïna como una partida de ajedrez. Aunque Alfred de Vandenesse causaba horror a aquella desdichada madre, ella se veía obligada a sepultar en el pliegue más profundo de su corazón las razones supremas de su aborrecimiento. Era íntima amiga del marqués de Vandenesse, padre de Alfred, y esta amistad, respetable a los ojos del mundo, autorizaba al joven a acudir familiarmente a casa de Mme. de Saint-Héreen, por quien fingía una pasión nacida en la infancia.


  Por otra parte, habría sido vano que Mme. d’Aiglemont se decidiera a lanzar entre su hija y Alfred de Vandenesse una palabra que los separara; estaba segura de no conseguirlo, a pesar del poder de aquella palabra, que la habría deshonrado ante su hija. Alfred era demasiado corrupto y Moïna demasiado lista para creer en aquella revelación, y la joven condesa la habría eludido, tratándola de astucia materna. Mme. d’Aiglemont se había construido un calabozo con sus propias manos y se había emparedado en él para morir viendo cómo se perdía la hermosa vida de Moïna, aquella vida que se había convertido en su gloria, su felicidad, su consuelo, una existencia para ella mil veces más querida que la suya propia. ¡Horribles sufrimientos, increíbles, inexpresables! ¡Abismos sin fondo!


  Esperaba impacientemente a que su hija se levantara, pero al mismo tiempo lo temía, igual que el infeliz condenado a muerte, que quisiera acabar ya con la vida, y sin embargo siente frío al pensar en el verdugo. La marquesa había decidido hacer un último esfuerzo; pero tal vez le daba menos miedo fracasar en su tentativa que recibir una vez más una de esas heridas tan dolorosas a su corazón que le habían agotado todo el coraje. Su amor de madre había llegado a este punto: amar a su hija y tener miedo de ella, temer una puñalada y adelantarse a ella. El sentimiento maternal es tan amplio en los corazones amantes, que antes de llegar a la indiferencia una madre debe morir o apoyarse en algún poder muy grande, la religión o el amor.


  Desde la mañana, la inexorable memoria de la marquesa le había presentado varios de esos hechos en apariencia pequeños, pero que en la vida moral son grandes acontecimientos. En efecto, a veces un gesto desencadena un drama, el tono de una palabra destroza una vida entera, la indiferencia de una mirada mata la pasión más feliz. La marquesa d’Aiglemont, por desgracia, había visto demasiados gestos de esta clase, había oído demasiadas palabras y había recibido demasiadas miradas de esas que desgarran el alma, para que sus recuerdos pudieran darle esperanzas. Todo le demostraba que Alfred la había perdido en el corazón de su hija, donde ella, la madre, permanecía más como un deber que como un placer. Mil cosas, incluso naderías, le confirmaban la conducta odiosa de la condesa hacia ella, una ingratitud que la marquesa interpretaba tal vez como un castigo. Buscaba disculpas a su hija en los designios de la Providencia, a fin de poder seguir adorando la mano que la golpeaba.


  Durante aquella mañana se acordó de todo, y todo la afectó de nuevo tan intensamente, que su copa, repleta de pesares, iba a desbordar si caía en ella la más leve pena. Una mirada fría podía matar a la marquesa. Resulta difícil pintar estos hechos domésticos, pero tal vez algunos bastarán para indicarlos todos.


  Así, la marquesa, que se había quedado algo sorda, no había logrado jamás que Moïna levantara la voz al hablarle; y un día en que, con la ingenuidad de los seres enfermos, rogó a su hija que repitiera una frase que no había oído bien, la condesa obedeció, pero con un aire de desgana que impidió a Mme. d’Aiglemont reiterar su modesto ruego. Desde aquel día, cuando Moïna contaba un acontecimiento o hablaba, la marquesa se cuidaba de acercarse; pero muchas veces la condesa parecía enojada por aquel defecto que ella reprochaba a su madre desconsideradamente. Este ejemplo, tomado entre mil, sólo podía afectar el corazón de una madre. Todas estas cosas habrían escapado tal vez a un observador, pues eran matices insensibles para otros ojos que no fueran los de una mujer. Así, un día, Mme. d’Aiglemont dijo a su hija que la princesa de Cadignan había venido a verla; Moïna exclamó simplemente: «¡Cómo! ¡Si ha venido por ti!» El tono con que fueron dichas estas palabras, el acento que puso en ellas la marquesa, pintaban con tintas ligeras un asombro, un desprecio elegante que haría que los corazones siempre jóvenes y tiernos encontraran filantrópica la costumbre en virtud de la cual los salvajes matan a sus ancianos cuando ya no pueden sostenerse en la rama de un árbol que sacuden con fuerza. Mme. d’Aiglemont se levantó, sonrió, y se fue a llorar en secreto. Las personas bien educadas, sobre todo las mujeres, sólo delatan sus sentimientos con toques imperceptibles, pero que no impiden adivinar las vibraciones de su corazón a aquellos que pueden encontrar en sus vidas situaciones análogas a la de la madre herida. Mme. d’Aiglemont, abrumada por los recuerdos, se volvió a encontrar con uno de esos hechos microscópicos, tan punzantes, tan crueles, en los que veía ahora mejor que nunca el desprecio más atroz oculto bajo las sonrisas. Pero sus lágrimas se secaron cuando oyó abrir las persianas de la habitación donde su hija descansaba. Fue hacia las ventanas por el sendero que pasaba junto a la reja ante la que poco antes estaba sentada. Mientras caminaba, se fijó en el cuidado particular con el que el jardinero había rastrillado la arena de aquella avenida, que estaba bastante descuidada últimamente. Cuando llegó bajo las ventanas de su hija, las persianas se cerraron de repente.


  —Moïna —dijo.


  No hubo respuesta.


  —La señora condesa está en el saloncito —dijo la doncella de Moïna cuando la marquesa, de vuelta a la casa, le preguntó si su hija se había levantado.


  Mme. d’Aiglemont tenía el corazón demasiado lleno, y la cabeza con demasiadas preocupaciones para reflexionar en aquel momento en tan ligeras circunstancias; se dirigió con rapidez al saloncito donde encontró a la condesa en bata, con un gorro colocado con negligencia sobre la cabellera despeinada, en zapatillas, con la llave de su habitación en el cinturón, con expresión que delataba unos pensamientos casi tormentosos, y con los colores subidos. Estaba sentada en un diván, y parecía estar pensando.


  —¿Por qué se me molesta? —dijo con voz dura—. Ah, es usted, madre —prosiguió con aire distraído después de interrumpirse.


  —Sí, hija mía, es tu madre.


  El tono con que Mme. d’Aiglemont pronunció estas palabras expresó una efusión del alma y una íntima emoción de las que sería difícil dar idea sin emplear la palabra de santidad. En efecto, había revestido tan bien el sagrado carácter de una madre, que su hija quedó asombrada, y se volvió hacia ella con un movimiento que expresaba a la vez respeto, inquietud y remordimiento. La marquesa cerró la puerta del salón, en el que nadie podía entrar sin hacer ruido en las habitaciones precedentes. Aquel alejamiento protegía de cualquier indiscreción.


  —Hija mía —dijo la marquesa—, es deber mío instruirte sobre una de las crisis más importantes en nuestra vida de mujer, en la que tú te hallas tal vez sin saberlo, pero de la que vengo a hablarte más como amiga que como madre. Al casarte te hiciste dueña de tus actos, y sólo debes dar cuenta de ellos a tu marido; pero yo te impuse tan poco la autoridad materna (y tal vez fue un error), que me creo con derecho a pedirte que me escuches, al menos una vez, en una grave situación en la que debes de necesitar consejo. Piensa, Moïna, que te casé con un hombre de gran capacidad, del que puedes sentirte orgullosa, que…


  —Madre —exclamó Moïna con vivacidad, interrumpiéndola—, ya sé lo que ha venido a decirme… Viene a sermonearme a propósito de Alfred…


  —No lo habrías adivinado tan deprisa —repuso gravemente la marquesa, intentando contener las lágrimas—, si no supieras…


  —¿Qué? —dijo ella casi con altivez—. Pero, madre, de verdad que…


  —Moïna —exclamó Mme. d’Aiglemont haciendo un esfuerzo extraordinario—, tienes que escuchar con mucha atención lo que tengo que decirte…


  —La escucho —dijo la condesa cruzando los brazos y fingiendo una impertinente sumisión—. Madre —dijo con una sangre fría increíble—, permítame que llame a Pauline para decirle que puede retirarse.


  Llamó.


  —Querida hija, Pauline no puede oírnos…


  —Mamá —siguió la condesa con un aire de seriedad que debió de parecer extraño a su madre—, tengo que…


  Se interrumpió, entraba la doncella.


  —Pauline, ve tú misma a la tienda de Baudran y averigua por qué todavía no me han entregado el sombrero.


  Volvió a sentarse y miró a su madre con atención. La marquesa, con el corazón dolorido, los ojos secos y sintiendo una de esas emociones cuyo dolor sólo las madres pueden comprender, tomó la palabra para instruir a Moïna sobre los peligros que estaba corriendo. Pero, ya fuera porque la condesa se sintiera herida por las sospechas que su madre abrigaba respecto al hijo del marqués de Vandenesse, o porque fuera presa de una de esas incomprensibles locuras cuyo secreto reside en la experiencia de todos los jóvenes, aprovechó una pausa de su madre para decirle, riendo con risa forzada:


  —Mamá, yo creía que sólo estaba celosa del padre…


  Al oír estas palabras, Mme. d’Aiglemont cerró los ojos y lanzó el más ligero de los suspiros. Miró al aire, como para obedecer al sentimiento invencible que nos hace invocar a Dios en las grandes crisis de la vida; luego dirigió hacia su hija sus ojos llenos de terrible majestad, y teñidos también de un profundo dolor.


  —Hija mía —dijo con voz alterada—, has sido más despiadada con tu madre que el hombre que la ofendió, más que Dios, tal vez.


  Mme. d’Aiglemont se levantó; pero al llegar a la puerta, se volvió, y en los ojos de su hija sólo vio sorpresa; entonces salió y pudo llegar hasta el jardín, donde sus fuerzas le abandonaron.


  Allí sintió fuertes dolores en el corazón y cayó en un banco. Sus ojos, que vagaban por la arena, distinguieron las huellas recientes de unos pasos de hombre, cuyas botas habían dejado unas marcas muy reconocibles. Sin duda alguna su hija estaba perdida, y entonces creyó comprender el sentido de las órdenes que había dado a Pauline. Aquella cruel idea vino acompañada de una revelación más cruel de lo que había sido todo lo demás. Supuso que el hijo del marqués de Vandenesse había destruido en el corazón de Moma aquel respeto que las hijas deben a sus madres. Su sufrimiento aumentó, se desvaneció insensiblemente, y se quedó como dormida.


  La joven condesa consideró que su madre se había permitido darle un rapapolvo demasiado seco, y pensó que por la noche una caricia o unas pocas atenciones bastarían para la reconciliación. Al oír un grito en el jardín, se asomó con negligencia en el momento en que Pauline, que aún no había salido, pedía socorro y sostenía a la marquesa entre los brazos.


  —No asusten a mi hija —fue la última frase que pronunció aquella madre.


  Moïna vio cómo transportaban a su madre, que estaba pálida, inanimada, respiraba con dificultad, pero agitaba los brazos como si quisiera luchar o hablar. Moïna, aterrada por aquel espectáculo, siguió a su madre, ayudó en silencio a acostarla en la cama y a desnudarla. Su culpa la abrumaba. En aquel momento supremo conoció a su madre y ya no podía reparar nada. Quiso quedarse a solas con ella; y cuando no hubo nadie en la habitación, y sintió el frío de aquella mano que siempre la había tratado con cariño, estalló en lágrimas. Los sollozos despertaron a la marquesa, que aún pudo mirar a su amada Moïna; luego, oyendo el ruido de aquel llanto que parecía querer romper aquel seno delicado y en desorden, contempló a su hija sonriendo. Aquella sonrisa demostraba a la joven parricida que el corazón de una madre es un abismo profundo en cuyo fondo se halla siempre un perdón.


  Tan pronto como se conoció el estado de la marquesa se mandaron criados a caballo para que fueran a buscar al médico, al cirujano y a los nietos de Mme. d’Aiglemont. La joven marquesa y sus hijos llegaron al mismo tiempo que los médicos y formaron una reunión imponente, silenciosa, inquieta, a la que se unieron los criados. La joven marquesa, que no oía ruido alguno, fue a llamar a la puerta de la habitación. Al oírlo, Moïna, que sin duda despertaba de su dolor, empujó súbitamente los dos batientes, miró con ojos extraviados aquella reunión de familia y apareció con un desorden que hablaba mucho mejor que el lenguaje. Al ver aquel vivo remordimiento, todo el mundo permaneció mudo. Era fácil ver los pies de la marquesa, rígidos y convulsamente tensos sobre el lecho de muerte. Moïna se apoyó en la puerta, miró a su parientes y dijo con voz cavernosa:


  —¡He perdido a mi madre!


  París, 1828-1844.
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    HONORÉ DE BALZAC (Tours, 20 de mayo de 1799 - París, 18 de agosto de 1850) es sin duda uno de los más grandes novelistas de la historia. A lo largo de una vida dedicada exclusivamente a la escritura, su empeño titánico logró construir una «summa» novelesca —«La Comedia Humana»—, que es la crónica de la Francia de la primera mitad del siglo XIX, un universo lleno de situaciones y personajes fascinantes, y que contiene algunas obras maestras indiscutibles.
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